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ABSTRACT: The Information Society would 
have placed in the hands of almost all (less 
the so-called “info-excluded”) fabulous 
possibilities of access to culture, art and 
literature, and enormous possibilities of culture 
creation and art and literature production by 
independent artists. In the limit, the possibility 
of realization of Marx’s dream that each 
person could be a creator. However, current 
data need more attention, require much less 
demagogic enthusiasm and more study and 
attention. There are risks of manipulation, 
censorship and self-censorship both to the 
public and the creators. This article reflects 
some concerns specifically in the literary 
freedom, indicating some strategies of writers 
to deal with mind and creation formatting and 
reveals some misunderstandings in a society 
that also loses subtlety, an essential issue for 
interpretation, source of all cultural dialogue.
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“LE DROIT DE TOUT DIRE” (THE RIGHT TO SAY 
EVERYTHING): CHALLENGES TO LAW & LITERATURE 
IN THE INFORMATION SOCIETY

Paulo Ferreira da Cunha*

RESUMO: A Sociedade da Informação 
teria colocado nas mãos de quase todos 
(menos os infoexcluídos) possibilidades 
fabulosas de acesso à cultura, arte e literatura, 
e de criação de cultura, arte e literatura 
por produtores independentes, no limite a 
possibilidade de realização do sonho de Marx, 
de que cada pessoa poderia ser um criador. 
Porém, os anúncios atuais, vistos com mais 
atenção, requerem muito menos entusiasmo 
demagógico e mais estudo e atenção. Há 
riscos de manipulação, de censura, e de 
autocensura para o público e para os criadores. 
O presente artigo reflete algumas preocupações 
especificamente quanto à liberdade literária 
indicando algumas estratégias dos criadores 
para lidarem com formatações e com 
incompreensões numa sociedade que perde 
também a subtileza essencial à interpretação, 
fonte de todo o diálogo cultural.
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“A literatura é uma invenção moderna, inscreve-se em convenções 
e instituições que, retendo apenas esse traço, asseguram-lhe em 
princípio ‘o direito de dizer tudo’. A literatura liga, assim, seu destino 
a uma determinada não-censura, ao espaço da liberdade democrática 
(liberdade de imprensa, de opinião, etc.). Não há democracia sem 
literatura, nem há literatura sem democracia. (…) Cada vez que uma 
obra literária é censurada, a democracia corre perigo, e todo mundo 
está de acordo quanto a isso. A possibilidade da literatura, a autorização 
que uma sociedade lhe dá o fato de levantar suspeitas ao terror a seu 
respeito, tudo vai junto – politicamente – com o direito ilimitado de 
fazer todas as perguntas, de suspeitar de todos os dogmatismos, de 
analisar todas as pressuposições, quer as da ética, quer as da política 
de responsabilidade.”

Jacques Derrida1

“Neste romance as personagens e localidades imaginárias aparecem 
disfarçadas sob nomes fictícios, ao passo que as pessoas e os lugares 
que na realidade existem ou existiram são designados pelos seus nomes 
verdadeiros”.

Erico Veríssimo2

1. INTRODUÇÃO

Se a Economia é “aquilo que os economistas fazem”, 
segundo grande autor da área (mas a expressão popularizou-se e 
não falta quem a atribua a outros, mais recentes3), e se a sociologia 
do Direito é “o que fazem os sociólogos do Direito” (como já lemos 
em especialista também4), cremos que, a fortiori, o Direito será o 
que os juristas fazem, e um livro, artigo ou outro escrito de Direito 

1 DERRIDA, Jacques. A Escritura e a Diferença. 2.ª ed. port.. São Paulo: Perspectiva, 
1995, p. 47.

2 VERíSSIMO, Erico. “Nota do Autor”. Incidente em Antares. 13.ª reimpressão. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005 (com Prefácio de Maria da Glória Bordini).

3 Pessoalmente, lemos pela primeira vez a expressão em PEREIRA DE MOURA, 
Francisco. Lições de Economia. 4.ª ed. reimp.. Coimbra: Almedina, 1978, mas sempre 
ficamos com a ideia (a nosso ver já sugerida claramente pelo autor) de que o autor 
original era mais antigo, o que se viria a confirmar algures… muitos anos mais tarde.

4 Cf. SÁNCHEZ DE LA TORRE, Angel. Sociología del Derecho. 2.ª ed., Madrid: Tecnos, 
1987.
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será um livro, artigo ou outro escrito que de algum modo fale 
sobre matéria jurídica (mas com algum conhecimento e intenção 
jurídica, porque caso contrário será coisa de amador ou de pretenso 
conhecedor de má qualidade). Já veremos que essa intenção e o 
resultado colocam problemas. Pode haver assim, seja como for, 
vários tipos e estilos de escritos de Direito. Desde logo, um Direito 
diferente, porque de Direito na, com e pela Literatura. Ou a Arte. 
E há ainda mais variantes…

2. LITERATURA SOB MIRA

Vários autores falaram já da relação complicada, conflitual 
mesmo, da Filosofia com o Poder e com o Direito que simplesmente 
seja o seu braço armado. Da necessidade de camuflar o pensamento, 
por exemplo. E isso poderá quiçá explicar uma parte do pensamento 
e da expressão de estilo cryptico, que aliás teve o seu tempo em 
Literatura também5. 

Referindo-se especialmente a uma obra do filósofo político 
Leo Strauss6, Claude Lefort lembra que aquele escrevia como que 
nas entrelinhas, por crer a filosofia sempre em perigo, pelo menos 
se ousasse dizer toda a verdade7. Outros exemplos se poderia dar.

Com efeito, o Filósofo desde cedo não terá gozado de 
imunidade perante os conceitos e preconceitos de quem manda (ou 
de quem pode). Assim coloca a questão Merleau-Ponty, sublinhando 
a questão em clave religiosa, mas, como disse alguém, essa dimensão 
pode ser apenas (e muito se vê no caso) uma dimensão política mais 
popular:

5 Cf. FERREIRA DA CUNHA, Paulo. Da Actual Questão Literária ou um Problema dos 
Diabos. in “Cadernos de Literatura”, Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra / INIC, 1979. E boa parte dos artigos desse número sobre o que então 
polemicamente se chamou “Literatura Ilegível”. 

6 STRAUSS, Leo. La persécution et l’art d’écrire. trad. fr. de Olivier Bérrichon-Seyden. 
Paris: Presses Pocket, 1989.

7 LEFORT, Claude. Écrire à l’épreuve du politique. Paris: Calmann-Lévy, 1992, trad. port. 
de Eliana de Melo Souza. Desafios da Escrita Política. São Paulo: Discurso Editorial, 
1999, pp. 25-29 ss..
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“A vida e a morte de Sócrates são a história das difíceis relações que o 
filósofo mantém – quando se não encontra protegido pela imunidade 
literária – com os deuses da cidade, isto é, com os outros homens e com 
o absoluto simulado cuja imagem eles lhe estendem”8.

Mas, precisamente, a Literatura parecia, ao invés do ocorrido 
coma Filosofia, conferir alguma imunidade, mesmo transmissível à 
Filosofia, resguardada que fosse sob o seu manto ficcional. 

A Literatura deveria dar algum resguardo jurídico, como aliás 
toda a Arte. Embora a Arte não possa confundir-se com impunidade 
ou sequer total licença (licenciosidade)9. Mas, inversamente, nos dias 
que passam, anda muita confusão sobre o tipo de afirmações que em 
Literatura se fazem, e o que parece poder identificar-se como uma 
tendência para a judicialização avassaladora e totalitária da vida 
pode causar alguns amargos de boca (pelo menos) mesmo ao mais 
ingénuo, pacífico e distraído dos literatos. Ao que atue de mais boa 
fé. E poderá até dizer-se que, na complexificação e subtilização dos 
procedimentos e na caça à falha, à falta, ao deslize, para obtenção 
de ganhos (desde logo via “danos morais” utilizados; claro está, 
com “abuso do direito”) quanto mais ingénuo e de boa fé for o 
operador cultural mais facilmente poderá cometer algum lapso, 
alguma gaffe, ou incorrer nalguma casca de banana do sistema, ou 
desagradar a alguém com poder e formas de usar a superficialidade 
e formalidade do sistema contra o pobre distraído.

E dá-se então o paradoxo: em vez de o literato autor (na 
melhor das boas fés) estar descansado a efabular sem se preocupar 
com as consequências jurídicas do que inventa, do que “finge”, como 
bem insistiu Fernando Pessoa, podemos ver o relativo absurdo (à luz 
das regras antigas, clássicas, que muitos julgam ainda perfeitamente 
em vigor, porque são da natura rerum) de esse mesmo autor 
reprimir a sua criação com receio de ser treslido, mal entendido pela 

8  MERLEAU-PONTY, Maurice. Éloge de la Philosophie, col. Idées, p. 42 ss.., apud 
Iniciação ao Filosofar. Antologia e Problematização, de Joel Serrão. 2.ª ed., Lisboa: 
Sá da Costa, 1974,  p. 35. 

9  Cf. mais desenvolvimentos in FERREIRA DA CUNHA, Paulo. Filosofia Jurídica 
Prática. Belo Horizonte: Forum, Prefácio de Willis Santiago Guerra Filho, Apresentação 
de Regina Quaresma, 2009, p. 275 ss..
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malevolência inquisitorial de alguns, que andam sempre à cata de 
motivo para arrastar os demais ao pelourinho. 

Assim, pode mesmo haver particulares a quem o nariz do 
autor ou de alguma sua personagem desagradou, que se considerem 
(por absurdo) retratados e mal retratados numa ficção, sabe-se lá 
que mais pretextos e invenções de conexão do autor e do texto com 
a sua vida, os seus interesses, os seus direitos ou pretensos direitos. E 
vai daí o autor, que estava tranquilo, pode ser sempre importunado, 
e pior, afinal, no limite, com o argumento da fábula: “Se não foste 
tu foi o teu pai”. Ou, “se não foste tu foi a tua personagem”… 
Há, se bem nos recordamos (pois não conseguimos encontrar essa 
referência agora, pelo que recorremos à sempre falível memória), 
uma estória em quadrinhos do álbum Quotidiano Delirante, de 
Migelanxo Prado, que impressiona e amedronta: alguém acusa 
um autor de ter “plagiado” a sua vida10. E bem vistas as coisas as 
obcecações por crimes de palavra andará não muito longe desse 
registo. Fala-se mesmo em auto-plágio. Antigamente, muitos autores 
escreviam: “como dissemos no lugar x, que seguimos de perto”. Era 
elegante e poupava a maçada de alguém ter não de se plagiar, mas 
de se glosar… De se repetir. Não entende a autoria pretender que 
um autor só inova. 

Se as coisas começarem a ser levadas a fio de espada de falta 
de liberdade de criação cultural e artística, e naturalmente literária, 
por via da litigiosidade crescente a que alguns se darão ao luxo, 
poderemos por absurdo ter que um texto ou livro será Literatura 
em circunstâncias bem complexas. Com constrangimentos muito 
grandes. E admitimos que algumas almas mais sensíveis, alguns 
criadores que se entediam com a rarefação do ar com tantas 
constrições, possam pura e simplesmente deixar de escrever. Ou 
pelo menos passar a fazê-lo muito mais parcimoniosamente. Uma 
coisa é desde logo certa: os que começam a ter conhecimento destes 
novos “delitos de palavra”, passam a escrever de forma diferente. 
De forma muito menos livre, e, portanto, pior. Menos autêntica.

 Atentemos no lavar as mãos de responsabilidades que 
precedem ou concluem muitas obras já. Podem nalguns casos ser 

10  PRADO, Miguelanxo. Direitos de Autor, in Quotidiano Delirante [trad. port. de Paula 
Caetano de Quotidiania Delirante]. Lisboa: Meriberica/Liber, 1994.
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expressões de algum modo ritualizadas. Mas noutros casos são 
mesmo fruto de preocupação. Quando um autor (seja de que tipo 
de obra de arte for) fica a saber que um colega foi perturbado, 
incomodado, processado até por uma questão artística de lana 
caprina ou por malevolência de outro colega, ou de um poderoso 
(não precisa de ser político ou detentor de cargo público: há muitos 
poderosos com mais tempo para perder e dinheiro para investir 
ou esbanjar em processos em prol normalmente da vaidade, da 
intocabilidade das suas versões do real, etc.), começa a preocupar-
se. É que as inquisições e as polícias políticas, em muitos países, 
não terminaram assim há tanto tempo… E há sulcos profundos, 
cicatrizes recentes ainda a lembrar o que é não poder falar 
abertamente. Há muitos ainda que pessoalmente se recordam 
dessa realidade. O Silêncio ainda pesa. O Silêncio e a imposição 
do silêncio, pela brutalidade, ou pelo braço da lei e da judicação, 
nesses tempos antigos ao serviço do Silêncio. São outros tempos, 
claro. Mas é instintivo lembrá-los quando o sistema democrático 
não conseguiu de forma cabal erradicar esses fantasmas. Ainda 
que apenas como fantasmas e não realidades. Porém, é necessário 
advertir que há mentalidades hípersensíveis, anti-democráticas, 
autoritárias, brutais, sem maneiras e sem “jogo de cintura”, sem “fair 
play”, um rol imenso de tipos que não aguentam, não suportam e 
até mesmo parece nem conseguirem conceber a liberdade de palavra. 
Ainda que, sacrificando a uma modalidade de correção política, 
acabem por se manifestar hipocritamente democratas e defensores 
de todas as liberdades. 

E por isso os autores começam a tomar as suas precauções. 
Perante a malha de ordem exógena (Taxis)11 jurídica em que sempre 
cairá (no seu estar-aí contextual, numa ordem jurídica, e até na 
ordem jurídica global), o autor se verá (se vê?) na contingência de 
explicar (ad cautelam) que não é nada com ninguém, e que é tudo 
ficção, ou seja, trata-se, (n)a sua obra, de uma imitação (mimesis) 
efabulada e estilizada da vida, não tanto como ela foi ou é, mas como 

11  Cf., sobre a antinomia táxis / nomos interessantes páginas de HAYEK, F. A.. Droit, 
législation et liberté. Vol. I – Règles et ordre, trad. fr., Paris : PUF, 1973.
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poderia ter sido ou vir a ser (realidade paralela, virtual, conjetural, 
abstratizada ou ilustrativa, etc.). 

A “Nota do Autor” de Erico Veríssimo, citada supra, em 
exergo, é um manancial de possibilidades de interpretação. E se em 
geral é possível que um autor que, ao contrário do venha afirmar, 
haja trocado os nomes de lugares e pessoas reais por imaginadas, 
fique a coberto de associações menos agradáveis, nem sempre isso 
é escudo eficaz. E se ele acabar por nomear sítios e individualidades 
que realmente existam, apesar de para ele serem apenas meras 
ficções?

Não é um retrato hiper-realista do real e muito menos uma 
sua crítica (senão na exata medida em que a Literatura o pode 
legalmente ser) de que se trata. Julián Marías sabe do que fala, por 
experiência própria, quando afirma, confluentemente, aliás, com o 
que afirmamos anteriormente:

“O verdadeiro romancista não reflecte a realidade, mas a irrealidade, 
entendendo por esta não o inverosímil nem o fantástico, mas 
simplesmente o que poderia ter acontecido e não aconteceu, o contrário 
dos factos, os acontecimentos os dados e os sucessos, o contrário ‘do 
que acontece’”12.

Mas até que ponto está podendo a Literatura ser tranquila-
mente o que é, e até que ponto o poderá vir a estar? E mesmo assim, 
devidamente modulada pelo meio em que se veicula a mensagem, e 
que a condiciona, naturalmente: a escrita e um certo tipo de escrita, 
em concreto, aquela que é praticada por cada autor que tem medo 
que o aborreçam pelo que diz, não num confronto político aberto 
(quanto a esse em geral os escritores não temem, correm riscos 
calculados), mas no confronto da estupidez e da simples suscetibi-
lidade pessoal, ou do poder (que não precisa de ser governamental) 
a quem algo não agradou, sobretudo. E por vezes o que não agrada 
é mesmo uma narrativa. 

Ou seja, muitos acabarão por dizer, antes de tudo o mais, 
que “qualquer semelhança com factos ou personagens da vida real 

12  MARÍAS, Javier. “Sete razões para não escrever romances e uma só para os escrever”. 
In Literatura e Fantasma. Trad. port. de Francisco Vale. Lisboa: Relógio D’Água, 1998, 
p. 123.
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é mera coincidência...”, usando como escudo uma fórmula corrente 
e com muita fortuna. Ou então, poderão dizer que será, quando 
não coincidência, deveras “homenagem”, como também já vimos 
dizer em obras ficcionais. 

E não há dúvida, num ou noutro caso será mesmo home-
nagem, embora não uma homenagem de panegírico ou de lápide. 
O que de modo algum será, nas mais das vezes, é uma versão ou 
um testemunho beligerante ou reelaborador de acontecimentos ou 
figuras reais com fins de revisionismo histórico ou outra intervenção 
no real. Em certo sentido, a literatura vira também as costas às agru-
ras da realidade, mesmo quando parece retratá-la. Ela está acima 
do real. Ou, como diria Nietzsche, “Kunst ist besser als Wahrheit”. 
Mais ainda: ao dizer a Literatura (e a Arte em geral) não afirma 
apenas um sentido, mas abre possibilidade de vários. Afinal, toda a 
obra é, de alguma forma, uma “obra aberta”13. Como comenta um 
grande poeta e ensaísta contemporâneo, recordando Paul Valéry: 

“Valéry afirmou que em literatura a verdade não é concebível. (…) 
Admite-se que é numa inumerável dispersão de sentidos que se situa a 
própria criação artística”14.

Para quê as fórmulas, afinal? O que os autores na 
esmagadora maioria dos casos pretenderão fazer, insiste-se, 
será certamente obra ficcional, nem sequer aprovando (ou não 
aprovando: sendo neutros – como aliás se publica já em obras 
académicas, a começar por teses… como advertência de editoras 
e de claustros académicos, universitários) as opiniões (ou atitudes 
ou personalidades) veiculadas eventualmente pelas personagens 
nas suas obras presentes, inclusivamente o narrador, que por vezes 
falará na primeira pessoa, mas que não deve jamais ser identificado 
com o autor. Sempre tem a “persona” ficcional.

Mas ao apresentar desde logo um texto de prevenção, fica 
claro que o Direito, a Ordem Jurídica, o Sistema Jurídico, não são 

13 ECO, Umberto. Obra Aberta. 2.ª ed. port., São Paulo: Perspectiva, 1971.

14 GUIMARÃES, Fernando. “Leitura: Entre a necessidade e a possibilidade” in A Obra 
de Arte e o seu Mundo. Famalicão: Quasi, 2007, p. 29. 
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menos importantes como (ao menos) horizonte de contextualização 
do que se diz e não se diz e como se diz, ainda que literariamente. 

Confessamos considerar ser lamentável ter de refletir sobre 
este tipo de problemas, uma verdadeira patologia hermenêutica, mas 
o mundo atual anda muito explícito (ou almeja excessivamente a 
encontrar coisas evidentes...) em coisas hermenêuticas, e tememos 
todos poder haver más interpretações se não se disser ao menos o 
que acaba de ser dito. E tal é apenas indício de uma cosmovisão 
sobre o assunto. Qualquer autor de tema ou personagens um pouco 
mais delicados poderia, para bem se explicar, ter mesmo de escrever 
um tratado volumoso como paratexto... 

Para os perigos da interpretação já alertava Susan Sontag, 
e agora parece que eles se multiplicam, ante sensibilidades 
hipersensíveis e poderes que não sabem muitas vezes ler as subtilezas 
(claramente trata-se de um problema de maneiras e de educação, 
num caso, e de cultura, cultura “geral”, de formação cultural, no 
outro) nem ter o fair play para respeitar a liberdade de expressão em 
geral, e a artística em particular. Por outro lado, trata-se de esquecer 
o princípio essencial da intervenção do Direito, e especialmente do 
Direito Penal, em última instância, em último recurso, como ultima 
ratio apenas. Já afirmava, pois, Sontag:

“Na maioria dos casos atuais, a interpretação não passa de uma recusa 
grosseira a deixar a obra de arte em paz. A Arte verdadeira tem a 
capacidade de nos deixar nervosos. Quando reduzimos a obra de arte 
ao seu conteúdo e depois interpretamos isto, domamos a obra de arte. 
A interpretação torna a obra de arte maleável, dócil”15.

Mas est modus in rebus. Nenhum livro deverá ter, assim, mais 
subentendidos que os inevitáveis (e esses podem ser muitíssimos), a 
serem lidos sempre com inteligência, evidentemente. E até mesmo, 
no caso dos Príncipes e seus “olhos e ouvidos”, impor-se-á uma 
leitura com altura, com grandeza. Com “magnanimidade” se virmos 
a questão pelo seu prisma. Com Liberdade, se a virmos pelos olhos 
da criação. Só esperamos, pois, tudo somado, que ao menos in dubio 

15  SONTAG, Susan. Contra a Interpretação. Trad. port. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 
16.
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se interprete qualquer obra literária (e artística em geral) optando 
pela absoluta boa-fé do autor, que (autor também) explicitamente 
proclamamos. 

Mas – objetar-se-á – e a literatura engagée, essa não fala por 
uma verdade sua, uma ideologia, e não procura interferir sobre o 
real, por vezes de forma “subversiva”? Valeria a pena ir mais ao 
fundo dessa problemática, o que não podemos fazer aqui, brevitatis 
causa. Contudo, sirva-nos como ilustração uma passagem, que pode 
ser à partida interpretada nesse sentido, de Lima Barreto:

“A começar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante 
(…) Eles (referindo-se aos livros de Anatole France) nada têm de 
contemplativos, de plásticos, de incolores. Tôdas, ou quase tôdas as 
suas obras, se não visam a propaganda de um credo social, têm por 
mira um escopo sociológico. Militam!”

A questão é que não se nos afigura haver contradição entre 
uma coisa e outra. Mesmo que plenamente se dê razão a Lima 
Barreto, a tese que aqui citamos pelo texto de Javier Marías pode 
também ter razão. Ser militante e procurar fazer valer teses não 
implica necessariamente retratar o real fotograficamente ou, pelo 
contrário, dizer mentiras. De algum modo que o clima de enlevo da 
literatura militante é ainda mais o do realismo fantástico que o típico 
de outro género ou subgénero qualquer. Do que se trata é de opor 
uma certa ataraxia de “arte pela arte” a uma arte com mensagem, e 
por vezes mesmo mensagens social e política. Isso não quer dizer que 
a arte de alguém que professe o credo X ou Y seja necessariamente 
um panfleto de má qualidade de ideias e expressão. Na verdade, 
a arte literária parece necessitar de alguma complexidade (e até 
conflito ético: estamos a pensar, por exemplo, em Les mains sales, 
de Sartre16) para poder sê-lo e não apenas testemunho, manifestação. 

III. DAS FORMAS LITERÁRIAS DE FILOSOFIA DO DIREITO 

Há, realmente, e muito para além desta questão prévia, que 
em tempos de normalidade hermenêutica nunca se colocaria, uma 

16 SARTRE, Jean-Paul. Les mains sales, trad. port. de António Coimbra Martins. As 
Mãos Sujas. Lisboa: Europa-América, 1972.
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dupla natureza quando se juntam preocupações ou estilos jurídico 
e literário. 

Pode perfeitamente haver textos de Literatura, sendo, ao 
menos, pelo menos em parte, textos de Direito, e mais normal e 
especificamente de alguma Filosofia do Direito. Não uma Filosofia 
do Direito positivista (se é possível tal contradictio in terminis), 
burocrática e dogmática, mas uma Filosofia do Direito sutil. 
Conceito que propomos para este nível e estilo de colocação do 
pensar o direito. Pois pensar o Direito, na sua globalidade, inteireza 
e profundidade crítica é a função da Filosofia Jurídica. 

Duas palavras sobre a génese e sentido deste conceito. Uma 
das dicotomias conceituais ao mesmo tempo mais úteis e mais 
enigmáticas de uma Filosofia do Direito aberta aos novos ventos 
pós-disciplinares (para pedir de empréstimo, pós-disciplinarmente, 
o novo paradigma cuja formulação se deve a Gonçal Mayos17), é 
a do par Filosofia jurídica explícita vs. Filosofia jurídica implícita. 

A primeira é praticamente coincidente com o que se poderia 
dizer ser a Filosofia do Direito dos juristas professores. A segunda, 
não é só a Filosofia do Direito dos filósofos, professores ou não. É 
mais do que isso. Como o Espírito, “sopra onde quer”. E podemos 
ter filosofia jurídica implícita, muito naturalmente, sob todas as 
formas literárias e artísticas que possamos conceber, desde que 
transmitam uma mensagem articulada, com conteúdo minimamente 
denotativo. 

Quer isto dizer que, se já se invocaram exemplos musicais 
para ilustrar questões jurídicas, como as teorias da separação dos 
poderes (dodecafonismo), a pirâmide normativa de Kelsen18 (Bolero 
de Ravel), ou o pluralismo hermenêutico (formas diversas de 
interpretação musical, e desde logo o Jazz), uma vez que a música, 
em si mesma, não parece ter uma mensagem discursiva facilmente 

17  MAYOS SOLSONA, Gonçal. Empoderamiento y Desarollo Humano. Actuar Local 
y pensar Postdisciplinarmente. In Postdisciplinariedad y Desarrollo Humano. Entre 
Pensamiento y Política. Ed. de Yanko Moyano Díaz; Saulo de Oliveira Pinto Coelho; 
Gonçal Mayos Solsona. Barcelona: Red, 2014,

18  KELSEN, Hans. Reine Rechtslehre. trad. port. e prefácio de João Baptista Machado. 
Teoria Pura do Direito. 4.ª ed.  port., Coimbra: Arménio Amado, 1976.
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traduzível por palavras, terá que ficar de fora da filosofia implícita. A 
Pintura, o Desenho, a Gravura, mais explícitas, poderão aproximar-
se. Mais ainda o Cinema e o Teatro, e naturalmente também a 
Ópera, que se baseiam em textos, ou que podem ser, ao menos em 
parte, vertidos em texto. Mas a área ainda hoje por excelência da 
Filosofia jurídica implícita é a Literatura.

A partir do momento em que se admitem (e cremos deverem 
admitir-se) todos os géneros literários como podendo consubstanciar 
Filosofia Jurídica, como esclarece um belíssimo trecho, aliás, de 
António Braz Teixeira, no seu livro Sentido e Valor do Direito19, o 
problema do filosófico implícito e do explícito em Direito começa 
a ser questão mais evanescente. Porque não terá querido Sófocles 
fazer aquilo a que hoje chamamos Filosofia do Direito ao escrever 
a sua Antígona?20 Ou Platão ao compor a sua República?21 Serão 
ambas filosofia do Direito implícita por não terem a forma de certas 
formas literárias mais “dogmáticas” ou hieráticas, como o tratado, 
a suma, o compêndio, o manual, o artigo? Não poderão ser filosofia 
do Direito explícita, mas num género mais sutil, menos imperativo, 
axiomático, sistemático?

IV. DO DIREITO SUTIL ÀS PROFECIAS INFORMACIONAIS

Tentemos fazer, como exercício ao menos, uma suspensão do 
juízo sobre a dicotomia entre o explícito e o implícito em Filosofia do 
Direito, e avançamos um tertium genus, obviamente mais próximo 

19 BRAZ TEIXEIRA, António. Sentido e Valor do Direito. Introdução à Filosofia Jurídica. 
3ª ed., Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006.

20 Cf. STEINER, George.  Antígonas, trad. port.. Lisboa  : Relógio D’Água, 1995  ; 
GARCÍA-HUIDOBRO,  Joaquín.  “Antígona: el descubrimiento del límite”, in 
Naturaleza y Politica, Valparaiso, EDEVAL, 1997; e o nosso livro O Século de Antígona, 
Coimbra, Almedina, 2003 e bibliografia aí referida.

21  PLATÃO. A República. 3.ª ed., introd., trad. e notas de Maria Helena da Rocha 
Pereira. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1980; PLATÃO [PLATON]. Oeuvres 
Complètes. ed. fr. com notas de Léon Robin. Paris : Gallimard, Bibliot. da Pléiade, I 
vol, 1981, II vol, 1985. Criticamente, v.g., FERREIRA DA CUNHA, Paulo. Da Politeia 
de Platão na Filosofia Política Ocidental. Para o Estudo do Legado de um Diálogo 
Fundador. in Estudos em Homenagem ao Prof. Doutor Álvaro José dos Penedos. 
“Revista da Faculdade de Letras”, Filosofia. Porto: Universidade do Porto, II série, 
vol. XXII, 2005, pp. 279-295.
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do implícito que do explícito, se quisermos radicalizar as coisas, 
mas que procura uma outra abordagem, para outro tipo de textos. 
Ou outro plano de análise. 

Pode-se reivindicar que “há mais Mundo” e mais Mundos 
para além do jurídico. Não se trata de montar um palco de vida para 
mostrar uma trama estritamente jurídica, ou predominantemente 
jurídica. Em literatura, vejam-se os ditos “poemas didáticos”. O 
que ocorre, no caso, é que a dimensão da juridicidade, sendo uma 
das que, na nossa Civilização, “dá sentido ao mundo”22, acaba por 
impregnar muito da nossa vida e do que pensamos.

Não apenas pela ocorrência excessiva até de normativida-
des que nos determinam os passos, quaisquer passos. Mas também 
porque no nosso código genético ou na nossa memória coletiva, ou 
simplesmente no nosso “coração”, está inscrita uma fome e uma sede 
de Justiça, que implicam, sempre, uma perpétua e constante vontade. 

Pois ao trazer à tona da água os textos deste direito discreto 
ou sutil (e tantos serão, de entre todos os que no mundo se fizeram e 
fazem) pretendemos sobretudo chamar a atenção para vários tipos 
de contacto que o real e o real especificamente humano podem 
entretecer com a juridicidade. Ora se trata de enquadramento 
jurídico, ora de implicações, ora de pressupostos, ora de questões 
morais que não chegam à juridicidade, etc..

Talvez essa diversidade de graus de pertinência e interseção 
permita também uma salutar relativização do Direito, e uma mais 
progressiva e regeneradora visão deste setor das coisas humanas: 
uma visão mais humana, desde logo, menos absolutizada, em que 
haja espaço para maior individualidade e criatividade, e menos 
submissão acrítica e formatada a critérios feitos norma, que muito 
longinquamente podem ter uma legitimação democrática (no início 
de uma serpenteante cadeia de delegações), mas que, em concreto, 
derivam em grande parte da vontade (mais ou menos empenhada, 
mas muitas vezes sonolenta e arbitrária) de alguém que o acaso 

22  V. a importância do Direito como dador de sentido ao mundo in G. KÜCHENHOFF, 
G.. Naturrecht und Christentum, 1948, apud Einfuehrung in das juristische Denken, de 
Karl Engish. trad. port., Introdução ao Pensamento Jurídico. 5.ª ed..  Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1979.
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(pouco mais ou pouco menos) elevou à categoria de decisor, embora 
muitas vezes (decerto sempre demasiadas) decisor sem rosto e sem 
responsabilidade sindicada. 

São as agruras de uma sociedade de complexidade, em que 
os meios, os critérios, os números, se sobrepõem excessivamente 
às coisas valiosas e profundas. Vilém Flusser é de algum modo 
apocalíptico nesta nova integração23 (para invocar intertextualmente 
Umberto Eco, outra grande testemunha destes novos tempos) a que 
“os nossos netos” estarão sujeitos. Muitas passagens da sua vasta 
obra, muito preocupada com o presente e o futuro, se poderiam 
respigar, porque ela é de tal forma profética que se presta a uma 
colheita abundante de frases lapidares. Com dificuldade, escolhamos 
o seguinte trecho: 

“Por isso, é como se a sociedade do futuro, imaterial, se dividisse em 
duas classes: a dos programadores e a dos programados. A primeira 
seria daqueles que produzem programas, e a segunda daqueles que se 
comportam conforme o programa. A classe dos jogadores e a classe 
das marionetes. (…) Totalitarismo programado.”24

Não será por acaso que este diálogo com o Direito também 
o acaba por ser muito com o seu ensino e a educação e o saber em 
geral, e os seus ritos e mitos. 

O Direito aparece muito no mundo literário, e no cultural 
em geral (veja-se, desde logo, o Cinema) de forma mais ou menos 
sutil. E o projeto que de alguma forma se pretende que aflore, 
é o de um Direito em si mesmo também sutil. Desde logo, não 
evasivo, totalitário, omnipresente. E, por outro lado, dúctil, suave, 
fraterno, solidário, equitativo. Não um direito de programados 
nem de programadores. Não um direito de robots e senhores de 
robots também eles, de algum modo, robotizados. O Direito é para 
Pessoas. Sem a defesa das Pessoas não se poderá nunca ter (ainda) 
verdadeiro Direito.

23 ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. 7.ª ed. trad. port. de Perola de Carvalho. 
Rio de Janeiro: Perspectiva, 2015.

24 FLUSSER, Vilém. O Mundo Codificado. Org. de Rafael Cardoso, trad. de Raquel 
Abi-Sâmara. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 64.
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Mas num mundo sem público nem privado, sem a fixidez 
de coisas materiais minimamente perenes, sob o ofuscante cintilar 
de objetos imateriais virtuais, mesmo pessoas virtuais e entidades 
virtuais, “os nossos netos”, como diria Flusser, e mesmo já nós, 
dificilmente sairemos de um sonho, como em City, de Simak25. No 
caso, um sonho em que a cibernética, arte de tecer sonhos, no dizer 
do filósofo brasileiro de origem checa, feito de imagens, em que a 
política (e portanto o Direito, que é uma sua forma formalizada e 
decantada) se metamorfosearia. E não resistimos a citar de novo 
Flusser:

“Os nossos netos não terão público a ser privatizado nem privacidade 
a ser publicizada: terão ‘apenas‘ relações que os religarão uns aos 
outros e nas quais se realizarão sob forma de imagens. Na sociedade 
emergente, o termo ‘política’ desliza do terreno da ética e dos valores 
para o terreno da estética, da arte. Política é sinônimo de arte e de 
administração pública, sinônimo de criatividade”26.

Política (e Direito, claro) não como ética mas como arte 
e mera administração (alguns diriam mais: de coisas), e ainda 
criatividade? E onde fica a Literatura? Nova Política? Novo Direito? 
Mescla de tudo? Temos muito a ganhar com conceitos claros. 
Mas na sua obscuridade profética (qual é o bom profeta que não 
é obscuro?), Flusser chama a atenção para muitas metamorfoses. 
Sobretudo, não será de boa política, até de boa higiene mental, 
pensar que tudo está sujeito à totalitária lei da TINA (there is no 
alternative). Sim, há sempre alternativa: TINA, se quisermos: “There 
is a new alternative”. Pode mesmo haver alternativa à sedução 
aparentemente irresistível de um mundo narcotizado, em que a 
droga seja a máquina e a sua mega-informação. E se assim não for? 
O destino de City. Um desaparecimento da dignidade e da própria 
pessoa… Será que, como nessa distopia, outros poderão vir a tomar 
o lugar dos Humanos? Nem isso nos é garantido.

25  SIMAK, Clifford D.. City. trad. port., A Cidade no Tempo. Lisboa: Europa-América, 
1955.

26  FLUSSER, Vilém. O Universo das Imagens Técnicas. Elogio da Superficialidade. 
Revisão técnica de Gustavo Bernardo. São Paulo: Annablume, 2008, p. 132.
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O politicamente correto é complacente para com as agressões 
e as formatações de tudo o que pareça moderno, hipermoderno ou 
pós-moderno, sobretudo considerando de forma acrítica tudo o que 
seja inovação tecnológica. Os Velhos do Restelo, pelo contrário, em 
toda a inovação anteveem terríveis perigos e perversões. A solução 
não pode ser um otimismo passivo face a toda a mudança, e em 
especial a embrulhada com tópicos de ciência e tecnologia. Nem um 
pessimismo sistematicamente demolidor e desconfiado da invocação. 
Cada coisa, cada novidade, vale o que vale. E o teste pode bem ser 
antecipado pela utopia literária, que desde há séculos sabe colocar 
em questão o que se pretende como melhor, porque diferente.

Entretanto, a Literatura e toda a criação não podem encarar 
placidamente tantas manifestações de barbárie, desde as várias 
iliteracias às incapacidades hermenêuticas, algumas de pessoas de 
responsabilidade. É absolutamente preciso, num mundo futuro, 
com robots faz-tudo ou não, que os cidadãos saibam os basics de 
ler bem (interpretar), escrever bem (saber manifestar o próprio 
pensamento), calcular, e pensar, claro. Se alguma tecnologia promove 
o adormecimento de alguma destas faculdades, será negativa. Se 
promover o seu desenvolvimento, será positiva.


