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ABSTRACT

The decade of 1960-1970 is the matrix of so 
many movements of defiance and protest (as 
well as, in Hirschman’s terms, of fidelity to 
a political ideal) that have created parallel 
and competitive political action to that of 
institutions and parties In the Cold War 
Europe and in May 1968, as in the United 
States of Monopoly Capital, speech act and 
counterculture pacifist, as well as in the 
postcolonial, emancipation and reformist 
claims of a «non-aligned» world and a third 
planetary subject capable of In its many 
articulations (from Black Nation to non-
violence to anti-institutionalism) as a concrete 
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RIASSUNTO

Il decennio 1960-1970 è la matrice dei tanti 
movimenti di defezione e protesta (nonché, nei 
termini di Hirschman, di fedeltà a un ideale 
politico) che hanno creato un’azione politica 
parallela e in competizione a quella delle 
istituzioni e dei partiti, tanto nell’Europa della 
guerra fredda e del Maggio ’68, quanto negli 
USA del capitale monopolistico, dello speech 
act e della controcultura pacifista, quanto nelle 
rivendicazioni (postcoloniali, emancipazioniste 
e riformiste) di un mondo “non allineato” e 
terzo soggetto planetario capace di porsi nelle 
sue tante articolazioni (dalla Black Nation 
alla non violenza all’anti-istituzionalismo) 
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reference to a cultural and moral revolution 
to come.

KEYWORDS: Voice. Right. Imaginary.

come riferimento concreto di una rivoluzione 
culturale e morale a venire. 

PAROLE-CHIAVE: Voice. Diritto. Immagi-
nario.

INTRODUZIONE

Costui si è applicato da quarant’anni a servire il suo tempo con mezzi 
completamente diversi da quelli della sua prima esistenza. Mostrerò più 
tardi quanto questi mezzi fossero appassionatamente creatori, cosa che 
ha lenito ogni rimpianto di essermi zittito come ordinatore di suoni, 
per congegnarli in un’altra maniera. (…). Appartenevo, ogni giorno 
di più, a un nuovo mondo, di cui la Resistenza antinazista appariva 
l’apprendistato.

igor MArkevič

I want to conduct. I want to play the piano. I want to write for 
Hollywood. I want to keep on trying to be, in the full sense of that 
wonderful word, a musician. I also want to teach. I want to write books 
and poetry, and I think I can still do justice to them all.

leonArd Bernstein

La voce è l’azione politica per eccellenza. Ma non solo: nel 
diritto, la voce è diritto di parola, di protesta, di rivendicazione, 
diritto ad avere voce, è diritto alla voce. Come azione politica e 
giuridica, poi, la voce consente il confronto tra i saperi, le conoscenze, 
le esperienze: è l’incontro tra le voci che trasforma la società.

Ancora. Se i saperi e le conoscenze si sclerotizzassero in 
verità uniche e parziali, parzializzate e smembrate, specialistiche 
e specializzate (e, soprattutto, essenzialmente speciate, in una 
prospettiva pan-umanizzata e non in un umanismo ecologico), 
sarebbe proprio l’atto politico della voce a riportare in un contesto 
cosmopolita, in una ecologia delle idee e della mente (come la 
definiva Bateson) la pratica collettiva della interdisciplinarietà, 
nella prospettiva del tutto che interagisce come sistema complesso 
dell’ambiente e della vita.

L’immaginario e la cultura popolare, espresse nelle forme 
della narrativa cinematografica e letteraria, hanno avuto la capacità 
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di anticipare quelle aspettative e quei desideri che poi la politica 
e il diritto hanno dovuto prendere in considerazione per una 
qualsiasi pratica della giustizia sociale e della protezione dei diritti 
fondamentali. Il linguaggio giuridico ha dovuto ampliare nel tempo 
la freddezza delle norme e delle sentenze, introducendovi tutta la 
ricchezza della lingua comune e dell’immaginario e della cultura 
popolare. Rivendicare un diritto proprio personale o della propria 
comunità di riferimento, iniziare un’azione legale contro un soggetto 
più forte e arrogante, creare un’aspettativa condivisa attorno alla 
decisione di un giudice, e finanche proporre la modifica di una legge 
mobilitando le energie di altre persone comuni e facendo di un 
gruppo disorganizzato un soggetto politico capace di cambiare la 
realtà... Ecco, tutto questo è passato, attraverso l’immaginario e la 
cultura popolare, con tutta la sua complessità, nell’agenda politica 
delle nostre democrazie moderne e post-moderne. 

Questo importante processo di integrazione reciproca tra 
le sfere dell’Immaginario collettivo e della cultura popolare, da 
un lato, e le strutture della società e delle istituzioni, delle norme 
e dei diritti, dall’altro – si pensi soltanto all’evoluzione planetaria 
della comunicazione di massa, ma anche alla nuova prospettiva 
del diritto d’autore, alla moltiplicazione delle forme contrattuali, 
ecc., e in generale ad una dialettica inusitata tra sfera pubblica e 
privacy1 – ha prodotto trasformazioni che vanno oggi molto al di 

1  Si pensi che la modernità del Diritto come Sistema si fonda proprio sulle pratiche di 
comunicazione, che attivano un circuito di parola tra la decisione e i suoi effetti, che 
a sua volta conferisce concretezza ed efficacia alla democrazia sostanziale dei diritti. 
Anche gli organi di raccordo tra l’ordine giudiziario (i giudici, le corti, i tribunali) e i 
cittadini destinatari di un provvedimento – si pensi agli ufficiali giudiziari come longa 
manus del magistrato – giustificano la propria attività proprio in base alle esigenze 
di comunicazione che sono alla base di una relazione tra società e diritto che non sia 
soltanto formale e procedurale, ma tenga conto delle esigenze individuali di tutti nel 
rapporto con la legge.

  Non si dimentichi peraltro che lo stesso processo giudiziario – che Habermas, nelle 
celebri Tanner Lectures, poneva alla base della democrazia “sostanziale”, e non 
procedurale – si svolge seguendo il principio di oralità. Questo principio garantisce 
non soltanto la rapidità e la speditezza delle operazioni giudiziali (che sicuramente 
costituisce un obiettivo per la giustizia e un interesse per il cittadino), ma anche la 
continuità stessa dell’istituzione giudiziaria come istituzione sociale (cosa che non 
sarebbe se la legge si concretizzasse unicamente nell’ordine del giudice o nel comando 
dell’istituzione).
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là di quell’incantamento “romantico” che per almeno due secoli 
aveva caratterizzato la produzione letteraria davanti all’impatto 
traumatico con la modernità borghese occidentale: un impatto atteso 
con impazienza, consumato con avidità, analizzato con cautela, ma 
anche contrastato con rabbia, come se togliesse all’umanità, non 
solo il suo spazio d’azione (la “struttura dei sentimenti”, direbbe 
Raymond Williams), ma anche la varietà e la molteplicità della 
sua parola. Una voce sola, comune? (Come nella celebre proposta 
femminista, ma già in realtà post-femminista, di Carol Gilligan 
e Barbara Duden).  Una voce individuale più un coro di voci? 
(Come nel femminismo ipermoderno e ancestrale di Judith Butler 
e delle tante rivendicazioni di Antigone). Una voce plurale, forse, 
che funzionalizza l’individuo alla collettività, in nome della quale 
parla e rivendica e si emancipa? (Comme nell’aristotelo-marxismo, 
su base stoica, di Martha C. Nussbaum).

Una voce attiva, diremmo. Che lega Ipazia e Rosa 
Luxemburg, passando per il marxismo “critico” di Hannah Arendt e 
per quello “atipico” di suo fratello, Walter Benjamin, che all’angelo 
della Rivoluzione affidava il compito di aprire la bocca, spalancarla 
per cantare e gridare, mentre il vento della storia e delle macerie 
capitalistiche lo allontana dalla stessa possibilità di essere udito, 
senza peraltro riuscirci. Questa breve ricognizione, tra filosofia e 
sociologia del diritto, si sofferma sul ruolo della protesta (voice) 
come strumento non solo della soggettività politica ma anche di una 
maturità etica collettiva che, a partire dal modello della Resistenza, 
diventa vita activa. 

1 LA VOCE NELLA POLITICA E NEL DIRITTO

La voce è l’azione politica per eccellenza, dunque, farsi 
sentire, rivendicare, protestare. Così leggiamo in apertura del libro, 
forse il più conosciuto, dell’economista tedesco, di formazione 
nordamericana e ingaggiato nella resistenza prima contro la 

  Gli esempi sono numerosi in tutto il mondo. In Brasile, la semplificazione del processo in 
base al principio di oralità – con l’istituzione di giurisdizioni civili e penali specializzate 
– è fatta propria dalla legge 9099 del 1995.
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Germania nazista,2 poi contro la Spagna franchista e l’Italia fascista 
e, dopo la firma dell’armistizio col governo collaborazionista 
di Vichy, contro la Francia del Maresciallo Pétain,3 Albert Otto 
Hirschman, pubblicato nel 1970: Exit, Voice and Loyalty.4 

1.1 CAPIRE IL MONDO, CAMBIARE LE VITE: DISCORSO 
DEL POTERE COSTITUITO E PAROLA DEL SOGGETTO 
LIBERATO

Il n’y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards 
d’habitants, soit cinq cents millions d’indigènes. Les premiers 

disposaient du Verbe, les autres l’empruntaient.
sArtre, Prefazione alla prima edizione de 

Les damnés de la terre di Franz Fanon (1961)

La «voice» (protesta, rivendicazione) è una operazione 
critica, e dunque al tempo stesso decostruttiva e costruttiva, 
che si oppone alle strategie di «exit» (dissidenza), di defezione 
tipiche dell’economia, che restano individuali, private, e dunque 
silenziose, mentre la «loyalty» (osservanza: critica o non) è una 
forma intermedia del comportamento degli individui davanti al 
modo di funzionamento delle istituzioni,5 il tempo di ritardare la 

2  Giovane membro del Partito social-democratico tedesco, Hirschman decide tuttavia di 
non seguire i dissidenti radicali del SPD che fonderanno nel 1931 il Partito socialista 
operaio. Di questa esperienza, ricorderà più tardi che: « C’était la première fois (…) 
où il m’a fallu choisir entre la défection ou l’expression de la dissension, la critique de 
l’intérieur ». Hirschman, La morale secrète de l’économiste [1997: 20].

3  Partecipando alla creazione e alle attività di un gruppo che aveva come missione  
l’organizzazione dell’emigrazione clandestina di tutti quei soggetti spiati e controllati 
dal governo di Vichy. Delle circa 2000 persone che hanno trovato protezione dalla 
repressione nazista ricordiamo la filosofa tedesca Hannah Arendt e il marito Heinrich 
Blücher, che era un amico di Hirschman. Sospettato egli stesso dalle autorità francesi, 
Hirschman fugge negli Stati Uniti nel dicembre del 1940.

4   Hirschman, Exit, Voice and Loyalty [1970].

5   Si veda, Douglas, How Institutions Think [1986], ma anche il neo-istituzionalismo 
americano della scuola di Chicago o di Paul di Maggio. Tra cui: DiMaggio – Powell, 
The iron cage revisited 1983], e il volume collettivo, The new institutionalism in 
organizational analysis [1991]. 
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fuga o di permettere alla protesta il dispiegamento dei suoi pieni 
effetti. Tre forme, dunque, di reazioni individuali che costituiscono 
quell’“abbecedario delle passioni” che si agitano nello spazio 
delineato dalla struttura pubblica liberale, che Albert Hirschman 
estrapola dalle condotte dei consumatori scontenti dei beni e dei 
servizi, in quanto possiedono in maniera manifesta una portata più 
generale che ne permette la loro applicabilità anche per l’analisi dei 
comportamenti sociali e politici, soprattutto con riferimento alle 
strategie di dissenso della seconda metà degli anni ’70.6 

Scritto durante il corso degli (eventi degli) anni ’68-’69, 
delle nuove (forme di) rivendicazioni che emergevano nelle società 
nordamericane e europee, la voce è formalmente riconosciuta e 
legittimata politicamente come azione collettiva dei soggetti. Soggetti 
della Storia, ma che hanno la propria storia da opporle.7

6   Si veda Hirschman, The Passions and the Interests [1977, 2013].
  Pensatore eclettico, Albert O. Hirschman rimane una figura singolare del secolo scorso, 

che rimane, per molti versi, ancora difficile da collocare. La sua peculiarità consiste 
proprio nella capacità di fondare la sua analisi di storico e di ricercatore pratico e 
teorico, nell’osservazione dei fenomeni della vita quotidiana, dalle passioni alle lingue, 
dalle espressioni alle abitudini, cogliendo nella critica radicale di tali comportamenti 
individuali anche il “nuovo”, ovvero quei comportamenti “intempestivi” che possano 
emergere inaspettatamente nella vita e nell’esperienza di mercato come strumenti in 
grado di stravolgere il sistema dal di dentro. Hirschman può dunque essere definito, 
come per altri versi Raymond Williams e Gayatri Spivak, un «esperto del comune».

7   Per una presentazione approfondita sul rapporto tra controcultura, rivolta e utopia, si 
vedano i recenti volumi di Robert, Révoltes et utopies [2011] e Robert (a cura di), 
De la contestation en Amérique [2012]. Nonché gli articoli e le interviste di Niklas 
Luhmann raccolte da Kai-Uwe Hellmann in Luhmann, Protest [1996].

  In effetti, bisogna registrare a tutti i livelli una diffusione planetaria della forma 
politica movimentista, che si differenzia dai precedenti movimenti religiosi e politici. 
Soprattutto è la stessa forma del Movimento come soggetto politico a risultare 
differente, ad esempio nell’identificazione con il leader o nelle articolazioni interne 
delle rivendicazioni (spesso finanche in contraddizione nello stesso movimento). 
Come già segnalato da Luhmann, nel momento in cui, invece, tutta una letteratura sui 
movimenti tendeva ad indagarne la razionalità dell’organizzazione e degli obiettivi, 
quello che può risultare nel contesto della teoria generale dei sistemi sociali è piuttosto 
che i movimenti potrebbero sfuggire sia alla forma sistemica dell’organizzazione, sia 
scartarsi dalla funzione della interazione. In altri termini, non si tratterebbe di sistemi 
organizzati a causa della mancanza di una articolazione decisionale, ma nello stesso 
tempo, si definirebbero proprio nella decisione politica a partire dalla selezione degli 
obiettivi e delle motivazioni alla base dell’impegno individuale e collettivo. Ad esempio, 
i movimenti di protesta, pur dovendo in qualche modo effettuare una decisione sulla 
selezione degli obiettivi politici del movimento stesso, analizzano la società a partire 
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In primo luogo, quella del movimento Black power che 
costituisce una nuova forma di presa di parola rispetto alle 
precedenti mobilitazioni degli afroamericani, fino ad allora fondate 
quasi esclusivamente sulle rivendicazioni di promozione di ordine 
individuale, e quella del lungo «Mai 68», che rappresentava, nel 
suo stesso anti-autoritarismo, e pur incanalando delle sfide minori 
rispetto al «Marzo polacco» e alla «Primavera di Praga»,8 un 
(ultimo) baluardo contro l’ordine costituzionale del dopoguerra, 
poi sostanzialmente esteso all’Europa dell’Est dopo il 1989,9 e 
rispettivamente la Resistenza tradita e la Rivoluzione tradita.

Bisogna soprattutto comprendere quanto problematico 
sia il tentativo di armonizzare rivendicazioni e denunce che si 
fondano non soltanto sulla necessità di contrastare la repressione 
dell’autorità (come ad esempio si era sforzata di fare la psicanalisi 
freudo-marxista degli anni ’30, da Fromm a Juliet Mitchell a 
Herbert Marcuse), ma sulla vera e propria evidenza di un urgente 
salto di paradigma. Le rivendicazioni della nazione nera erano ad 
esempio, su questa linea, uno strumento che mirava al superamento 
irreversibile del concetto politico e scientifico di «razza».10

dai soli effetti dei problemi sociali.

8   Spesso verrà sottolineato dagli osservatori politici (di destra) che all’Ovest della 
Cecoslovacchia «nessuno è morto» e nessun governamento è stato rovesciato o fatto 
cadere; così come non c’è stato niente di comparabile con i movimenti che “scuotono” 
il mondo fuori dall’Europa: dalle proteste degli studenti brutalmente represse in 
Messico alla rivoluzione culturale in Cina e, soprattutto, alla guerra in Vietnam e la 
resistenza del popolo vietnamita. Da un lato, dunque, le autorità francesi dimostrano 
nei discorsi e nella propaganda politica ufficiale di non prendere troppo sul serio le 
manifestazioni studentesche – celebre è la frase di Charles de Gaulle: «les reformes 
vont bien, mais il faut arrêter avec les caprices d’enfants qui mouillent encore le lit», 
dall’altro, reagiscono con il pugno di ferro mostrando dunque una intrinseca fragilità: 
gli studenti saranno ormai demonizzati come la peggiore delle minacce per la stabilità 
dello Stato. 

  Per un approfondimento, si veda Müller, L’enigma democrazia [2011, 2012], in 
particolare il capitolo «Il nuovo periodo della contestazione».  

9   Il neoliberismo offrirà una risposta plausibile a quella che sarà definita «la crisi 
di governabilità» degli anni ’70. Dopo la svolta degli anni ’80, la lotta politica 
tenderà ormai alla conquista di una sfera pubblica vitale, di una stampa vigilante e, 
conseguentemente, di un’opinione pubblica forte (si veda Habermas, Fatti e norme 
[1992, 1996]) che, se legittimerà i movimenti sociali a sfidare lo Stato, implicherà, nello 
stesso momento, l’impossibilità di espugnarne la «fortezza». Così, Müller, L’enigma 
democrazia [2011, 2012: «L’antipolitica e il senso della fine»]).

10  E bisogna anche dire che, se la nozione alla base del nazismo poteva dirsi superata, 
quella alla base del razzismo non lo era di certo e non lo è, purtroppo, neanche ora!
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Anche le rivendicazioni femministe, molte e articolate sullo 
sfondo di un vastissimo movimento intergenerazionale, dovevano 
aspirare non soltanto ad un necessario riposizionamento dei diritti 
e delle garanzie sociali (professionali, economiche, di status, di 
partecipazione sociale, ecc.), ma anche ad un vero e proprio salto 
di paradigma – cioè una rivoluzione scientifica, politica e culturale 
– nella teoria dei generi e nella composizione della persona come 
soggetto desirante. Aspirazione, questa, che è sia anti-sistemica, sia, 
propriamente, anti-edipica. 

Così, anche le voci femminili e “femminine” cominciano 
a farsi sentire politicamente negli anni sessanta, voci che non 
erano in precedenza riconosciute (né, in mancanza di salto di 
paradigma, erano riconoscibili) in questo monopolio maschile 
(tanto paternalistico quanto fallocentrico) del discorso e della 
parola.11 Nell’immaginario, ai fini di un’analisi delle trasformazioni 
dell’inconscio collettivo, bisogna dire che di Freud, il movimento 
femminista ha spesso stigmatizzato proprio la contraddizione 
(forse per la difficoltà di dissociarsi dal contesto storico)12 di volere 
fondare il mito di Edipo, sulla figura di una sfinge tebana-africana, 
incontestabilmente associata al femminino-femminile castrante e 
repressivo, con il corollario di far emergere in Edipo una superiorità 
intellettuale capace di dominare quella figura femminile così 
complessa.13 

11 Per una sintesi, Young-Bruehl, Freud sul femminile [1990, 1993].
  Bisogna anche annotare che, in questa travolgente ascesa della soggettività femminile, 

anche le posizioni oggettivamente rivoluzionarie, in quanto a paradigmi scientifici, di 
Jacques Lacan hanno finito per essere spesso accomunate al fallocentrismo freudiano. 
Si vedano, ad esempio, in epoche diverse, le critiche a Lacan di Derrida (Le facteur 
de la vérité, del 1976) e di Butler (Antigone’s Claim, del 1999), ma anche l’opportuna 
difesa di Teresa De Lauretis (ad esempio i saggi raccolti in Freudian Pulsions degli 
anni ’80).  

12  Non si dimentichi che il logo delle International Psychoanalitical Press di Ranck e 
Reik era costituito proprio da Edipo che travolge la sfinge!

13  Tra i vari, si veda in traduzione portoghese, Jane Connell, secondo la quale «o fato de 
ser a esfinge que configure o Conteúdo não tradicional do enigma e de ser ela a instigar 
as condições para um tipo de mudança – propondo evitar a violência brutal e apelar 
ao intelecto e ao diálogo – passa despercebido, o que constitui um significativo ponto 
cego dentro da tradição ocidental. Connel, O silêncio da esfinge: o erro de édipo e 
a redescoberta resposta ao enigma/fragmentum, N. 38, Vol. 2. Laboratório Corpus: 
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Il riferimento a come il movimento femminista abbia 
influenzato la psicanalisi e l’analisi dell’immaginario, di cui abbiamo 
brevemente evidenziato la critica all’Edipo tradizionale, incontra 
peraltro analoghe critiche che venivano portate con argomenti 
diversi alla teoria dell’Inconscio di struttura freudiana (quelle di 
Deleuze e Guattari, o di Derrida sono soltanto le più conosciute). 
Ma c’è un’altra questione che attiene più alla antropologia che alla 
psicanalisi, in cui la critica alla struttura tradizionale dell’Edipo 
incontra i cultural studies e il pensiero anticoloniale. Brevemente 
si può dire che, su questo piano, la sfinge è simbolo di rottura con 
i modelli sociali tradizionali, e strumento di transizione ad una 
comunità che non si fondi sulla distribuzione dei ruoli economici e 
sulla divisione dei generi sessuali, e dunque non più (o non ancora) 
sulla famiglia come organo centrale della vita affettiva e politica, 
ma sulla donna come «discorso non violento».14

Quello che spesso, per una colpevole semplificazione della 
dialettica sociale e culturale dei sessi, viene presentato come un 
enigma, è in effetti, quando venga proiettato sullo sfondo di una 
universalità del soggetto umano, «una mancanza o una estrema 
difficoltà di comunicazione e dialogo».15

UFSM, Jul./Set. 2013. 
  Tra i “classici”, si può ricordare la ricerca pioneristica di Esther Harding sul 

femminismo freudiano. Mentre in relazione alla sfinge e al suo sesso, si può vedere lo 
studio etno-psichiatrico di Georges Devereux sulla vulve mythique [1983], seguito poi 
da quello ben noto di Julia Kristeva che, in chiave anti-lacaniana (Poteri dell’orrore, 
del 1980) e quelli di Rosi Braidotti, che collega sia Edipo e sia Antigone alla Sfinge (nel 
saggio Madri, mostri e macchine del 1989), e Giorgio Agamben che in Homo Sacer, 
come è noto, pone il maschile e il femminile al confine della vita e della morte. 

  Inutile sottolineare come la letteratura (da Unamuno a Hoffmannsthal, da Cocteau 
a Dürrenmatt) ha sovrapposto la mostruosità sessuale della sfinge con la sua orribile 
voce. Imprescindibile è la ricerca di Maria Zambrano, La tumba de Antígona del 1967.  

14 Per Connell, la donna sarebbe una voce che accompagna la crescita della persona fin 
dai primordi dell’umanità, materializzandone l’essenza sostanzialmente femminile: 
«potencialmente desatrela a transição da puberdade social no caso de todos os sujeitos 
das necessidades de violência e de transmissão de um poder autocrático, acenando para 
uma puberdade de pensamento e de linguagem como modos cruciais para acessar a 
maturidade» (Ibidem).

15  Vernant – Vidal-Naquet, Mythe et tragédie dans la Grèce ancienne [1972, 1986, 
2007]. 
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1.2  AUTORITÀ E IMMAGINARIO

In una recente intervista, Hirschman chiarisce la necessità di 
una voce sostenuta da programmi di critica sociale, poiché «la voice 
non può emergere se non esiste una base seria su cui poter fondare 
la critica»16. Questa base nasce dalla capacità d’immaginazione 
sociologica che permetta di afferrare biografia e storia e il loro 
mutuo rapporto nell’ambito della società, e che sul piano storico si 
è sempre formata a partire dal pensiero critico della teoria marxista. 

Questa facoltà consiste nel saper passare da una prospettiva ad un’altra: 
da una prospettiva politica ad una prospettiva psicologica, dall’esame 
di una singola famiglia ad uno studio comparativo dei vari bilanci 
nazionali del mondo, dalla scuola di teologia alle istituzioni militari, 
dall’analisi dei problemi di un’industria petrolifera alla critica della 
poesia contemporanea. 17

Le più spiccate contraddizioni di struttura e le opposizioni 
di valore insite nella predicazione dei soggetti in dominanti e 
sfruttati,18 ha permesso di «apprendere» la critica delle imprese, 
delle formazioni tradizionali, della famiglia, di tutte quelle forme 
autoritarie generate come ipotesi di uniformità proiettate sul 
futuro, un futuro che corrisponde al passato, nella storia naturale 
borghese.19 In tutti questi casi, discorsi corrosivi dell’autorità 
definiscono in negativo che cosa è l’autorità, perché

l’occasione cruciale in cui l’autorità viene posta in crisi, nel duello tra 
sfidante e sfidato, si verifica quando alcuni «attori», abituati a godere 
di un relativo monopolio all’interno della sfera privilegiata del discorso, 
si trovano di fronte alla possibilità che qualcun altro ne faccia uso, 
per ottenere l’autorizzazione a parlare in un modo che essi giudicano 
antitetico ai loro desideri e interessi. Come la natura delle sfide varia, 
allo stesso modo cambia la natura delle risposte.20

16  Vertus et limites de la prise de parole en public Entretien avec Albert Hirschman 
[1995: 20-29].

17  Mills, 1959, 1995: 17.

18  Per una problematizzazione, Spivak, In Other World [1987]. 

19  Si veda Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia [1970, 1978].

20  Lincoln, 1994, 2000: 16.
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Analizzando gli eventi che hanno preceduto il crollo della 
Repubblica Democratica Tedesca, dai primi gruppi di famiglie 
ammassate davanti alle ambasciate della Germania occidentale di 
Praga e Budapest l’estate dell’89, alle manifestazioni di Dresda e 
Lipsia nell’autunno dello stesso anno, fino alla caduta del Muro, 
Hirschman fa un’annotazione che sembra rivelare di colpo la 
complessità della sfida di ogni atto di rottura. Scrive:

Il vero mistero degli eventi del 1989 è la trasformazione di ciò che si 
incominciò e fu voluto come un’attività puramente privata – l’energia 
spesa da individui spaventati al fine di attraversare la cortina di ferro 
da est a ovest – in un largo movimento di protesta pubblica.21

Nonostante i suoi limiti, il modello appare fecondo laddove 
un boicottaggio rileverebbe sia della presa di parola sia della 
defezione e la sua portata universale suggerirebbe una rilettura 
della storia del capitalismo occidentale come alleanza tra la presa di 
parola permessa dal pluralismo politico e la defezione organizzata 
dal mercato concorrenziale. 

Il rischio infatti di ridurre l’analisi in un’opposizione binaria 
e quindi semplicistica, distinguendo il repertorio «privato» da quello 
«pubblico» dell’azione, vacilla davanti all’interrogativo primario 
che la distinzione tra exit e voice solleva e trascina (letteralmente e 
poi metaforicamente) con sé: come una voce può uscire dai corpi 
ridotti in massa perdita a causa di una esperienza proliferante di 
morte? Quella delle guerre del XX secolo, per utilizzare le parole di 
Paul Ricœur, che descrive così l’immagine irreversibilmente legata 
alla confusione dell’umanità, quella cioè di un immaginario della 
morte come personaggio che agisce.

Ciò che, tra l’altro, possiamo ancora esprimere in termini 
economici e non soltanto utopici, concentrandosi sul significato 
della lealtà, il terzo termine del dispositivo elaborato da Hirschman, 
lo stesso ad aver cambiato più volte di significato nel tempo e nel 
corso delle diverse formulazioni della teoria da parte del suo autore. 
Se, infatti, inizialmente la loyalty era soltanto un riferimento alla 

21  Hirschman, [1993: 198].
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teoria dei giochi, nel tempo ha acquisito un carattere politico, poiché 
bisognava presupporre necessariamente che anche gli altri facessero 
la stessa cosa, cioè fossero leali. Dal singolo ribelle che salta il muro 
di Berlino si passa ad un contesto condiviso, solidale, e la lealtà 
diviene quel meccanismo che presuppone contemporaneamente che 
ci fosse la stessa forma di opposizione in tutti. Albert Hirschman 
e Brian Barry si resero conto che la loyalty non consisteva in un 
divieto di abbandonare la comunità, ma in un impegno positivo, 
in un positive commitment, per sviluppare le condizioni favorevoli 
della comunità, favorevoli anche alla lotta, al fine di cambiare la 
comunità stessa. Al fine di trasformarla. 

Nell’esempio del muro di Berlino, che vogliamo qui 
considerare in maniera oggettiva, è facile capire che tutti quelli 
che hanno attraversato il muro in massa, nella notte tra il 7 e il 9 
novembre 1989, erano oggettivamente dei padri costituenti, dei 
padri fondatori. E questo, applicando lo schema exit-voice-loyalty 
(che potrebbe applicarsi oggi anche alle migrazioni).

Possiamo forse dire che nel 1989, non è il bipolarismo Est-
Ovest a finire, quanto piuttosto un intero modo di potere concepire 
in termini classici le alternative della modernità. Ma anche in questo 
caso, purtroppo, il risultato della caduta del muro di Berlino è 
stato opposto. Gli Stati e il capitale si sono appropriati di quelle 
rivoluzioni attraverso la guerra che, paradossalmente, è essa stessa 
un’applicazione al contrario del principio di lealtà, poiché funziona 
in base alla logica del principio opposto: «my country, right or 
wrong».

1.3 PREPARARE IL FUTURO: DALLA “SUPERIORITÀ DELLA 
NOTTE” ALLA “SOLIDARIETÀ DEGLI SCOSSI”

Un’altra immagine annuncia allora la capacità emancipatrice 
della combinatoria «uscita-voce-lealtà», che emerge dagli scritti del 
filosofo militante, come Paul Ricœur amava chiamare Jan Patočka, 
l’autore dei Saggi eretici sulla filosofia della storia, e portavoce 
dei resistenti del gruppo Charta 77: la superiorità della notte e la 
solidarietà degli scossi. 
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Ogni e qualsiasi quotidianità e tutte le immagini della vita futura 
impallidiscono se poste di fronte a quel semplice culmine su cui ora 
l’uomo si è innalzato. Di fronte ad esso tutte le idee di socialismo, 
di progresso, di democratica tolleranza, di indipendenza e di libertà 
appaiono di scarso contenuto, scarsa portata e scarsa concretezza. 
Hanno un loro senso non in se stesse, bensì (...) solo nel caso in cui 
diano un impulso affinché l’uomo realizzi un assoluto mutamento di 
tutta la sua vita, di tutta la sua esistenza.22

Al potere di alienazione che procede dalla strumentalizzazione 
della morte, e dunque dal sacrificio delle sue vittime, si oppone il suo 
potere di liberazione e di scuotimento, che restituisce alla morte il 
suo carattere assoluto: la superiorità della notte, la sua trascendenza 
rispetto alla divisione della Forza e della Potenza. Fino a quando la 
pace, qualunque forma la sua organizzazione assuma, impone un 
calcolo di questo ordine, essa si serve della morte così come la nega.23

Quale è, dunque, questo «culmine» dal quale ogni idea di 
liberazione e di emancipazione procede e verso il quale deve essere 
ricondotta? È la solidarietà degli scossi. La solidarietà di coloro 
che comprendono: la solidarietà di chi ha subito lo choc, di coloro 
che sono in grado di comprendere ciò che appare nella vita e nella 
morte, e dunque, nella storia. 

Di questa solidarietà, Patočka non esita allora a dirci che 
essa fa del senso del mondo la responsabilità di ciascuno. Questa 
responsabilità che è anche la lotta contro l’imaginaire de la mort, la 
supposizione che, nell’avvicinarsi della morte, sia «la mobilisation 
des ressources les plus profondes de la vie à s’affirmer encore».24 

22  Patočka, [1975, 1981: 154].

23  «La pace, trasformata in volontà di guerra, è riuscita ad oggettivare e alienare l’uomo 
fintanto che questi è stato governato dal giorno, dalla speranza di una quotidianità, 
di una professione, di una carriera, dalla speranza in breve di quelle possibilità che si 
vedeva obbligato a temere e per le quali si sentiva minacciato». Patočka, Saggi eretici 
[1975, 1981: 140].

24  Ricœur, Vivant jusqu’à la mort [2007: 43]. 
  Il “filosofo resistente” non si rivolge agli scossi come a delle vittime, a degli oppressi 

o sfruttati: la comunità che egli ha in mente è formata da chi ha saputo scuotersi, 
lo scuotimento del senso non come strategia, funzione, programma ma come 
problematicità, apertura del mondo quotidiano che rende possibile l’emergere di un 
altro punto di vista. 
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Alla responsabilità etica che vi si trova implicata, Ricœur dona il 
nome di «accompagnamento».25 L’accompagnamento è la base, la 
«vita sul culmine», ossia la vita che scorge la finitezza del giorno e 
delle sue luci,26 che sostiene ogni voce che prende coraggiosamente la 
misura della straordinaria vacuità dei discorsi che (si) sottoscrivono, 
ancora e sempre, agli imperativi di un mondo diviso, il cui unico 
senso rimane concentrato in questa divisione di forza e potenza, 
che fa che la guerra continui nelle forze del giorno. 

L’accompagnamento immaginario, che scuote il senso già 
dato del mondo, e attraverso l’immaginario ne disegna l’uscita, 
costituisce la matrice musicale delle voci della Resistenza che si 
dislocano nello spazio e nel tempo. Due intuizioni (filosofiche) a 
seguire. La prima: la potente immagine di Hannah Arendt, a sua 
volta ispirata dalla vita eroica della filosofa e resistente francese 
Simone Weil: le epoche di sospensione dell’essere fino alla sua 
interruzione, come le epoche di dittatura, costituiscono sempre una 
espropriazione dell’immaginario se è vero che ogni autoritarismo 
genera il suo totalitarismo. La seconda: la «abusata» undicesima tesi 
su Feuerbach di Marx: se fare corrisponde al dire, perché «fino ad 
ora i filosofi hanno solamente interpretato differentemente il mondo, 
mentre ciò che importa è di cambiarlo», è anche vero il contrario, 
che dire, cioè, è fare, come notava Etienne Balibar nel suo piccolo 
libro sulla filosofia di Marx.27

Tutto questo ha generato un’ontologia negativa che 
comprende il materialismo marxiano, la filosofia della prassi 

«L’uomo spirituale, a differenza del mero intellettuale, è colui che ormai non gioca solo 
nelle forze di questo mondo, ma che, cosciente della non evidenza della realtà, mette 
in questione i motivi diurni e si pone ad un’altezza diversa, o sulla vetta. Coloro che 
si trova-no sulla vetta sperimentano una forte solidarietà, perché per loro, i moventi 
diurni sono passati in secondo piano. Ecco perché le potenze positive non tollerano 
l’uomo spirituale. Perché questo rompe il sistema e la sua testimonianza è motivo di 
cambiamento e di resistenza». Esquirol, Tecnica e sacrificio in Jan Patočka, in D. 
Jervolino (a cura di), L’eredità filosofica di Jan Patočka: a vent’anni dalla scomparsa 
[2000: 76].

25  Si veda Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli [2003].

26  Patočka, Saggi eretici [1975, 1981: 154].

27  Balibar, La philosophie de Marx [2001]. 
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gramsciana, il principio speranza di Bloch, la dialettica negativa di 
Adorno, che rende conto della struttura complessa, anche se non 
sempre sufficientemente presa in considerazione, del fenomeno 
della Resistenza. Una struttura legata alle grandi passioni, quando 
la si concepisca come ciò che realmente essa è stata: una dialettica 
immediata di trasformazione. 

Non solo, dunque, un aspetto epico della Resistenza, una 
martirologia dei resistenti che si fonda sull’idea della loro vita votata 
al sacrificio, analoga per certi versi a quella dell’eroe delle tragedie 
greche in cui risuonano le voci degli dei, come scrive Benjamin nel 
Dramma barocco tedesco, nello spazio vuoto del suo corpo e del 
suo linguaggio ma il suo esatto opposto, un ethos della Resistenza, 
fatto di solidarietà e di amore. L’idea di vivere come in un sogno, 
agiti da una specie di trance, una forza che non si può arrestare, 
e che spinge verso un futuro, proprio come quello descritto negli 
ultimi versi da Vittorio Sereni ne La sonnambula:

Ci aspetta una città con la sua primavera.
Non sai che città, 
che primavera ti preparo…

Così i poeti resistenti narrano, attraverso il gioco di una fictio 
in divenire e ancora aperta, le res gestae piuttosto che l’historia rerum 
gestarum della vita dei partigiani, perché solo le prime racchiudono 
un’interpretazione completa del fenomeno: un’esperienza vissuta del 
passato e non una conoscenza distaccata che è sempre, nei termini 
di Marx, una meta-storia.

Parlare del la Resistenza signif ica comprendere 
pienamente anche la figura dell’intellettuale organico di Gramsci: 
l’accompagnamento della Resistenza militare dalla «uscita» 
dell’ordine simbolico, a cui si era rimasti legati attraverso la «lealtà» 
all’antico regime avviene tramite le «voci» degli altri, compagni, 
fratelli e poeti, organici non all’ordine presente ma ad un futuro già 
presente. Si potrebbe stabilire quindi una distinzione tra il momento 
normativo del nuovo ordine simbolico, sul quale è difficile che possa 
fondarsi la Resistenza, e il momento costitutivo o costituzionale, 
quello della Resistenza stessa, in quanto difesa dell’immaginario. 
Una suggestione di lettura: la critica di Marx al programma di Gota.
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La Resistenza è allora, e a pieno titolo, anche la stampa 
clandestina, il cinema o l’avanspettacolo italiano e francese, in 
quanto rappresentazione immaginaria del desiderio. Quel desiderio 
rivoluzionario che forma una nuova agio-grafia dei corpi, come 
scriveva Bataille, poeta e sociologo dell’erotismo.  Perché la 
Resistenza implica una urgenza del dire, meglio ancora, comincia 
proprio dalle narrazioni della vita quotidiana, passando per la 
riappropriazione (r)esistenziale della parole. 

Celui-ci est l’homme nouveau de Freud – dice Lacan nel suo Seminario 
secondo – qui sort de l’ordre symbolique du langage pour se 
réapproprier de la parole. 

E ancora sulla linea, noi diremo, marxiana-benjaminiana 
della riappropriazione resistenziale della Parola Rivelata, è lo sforzo 
rivoluzionario, dipinto sul viso di bambino dell’angelus «nuovo» 
delle Tesi della Storia benjaminiana, che consiste nel dire per poi 
tacere per sempre. Come chiude il nostro direttore d’orchestra:

Un segreto istinto mi suggerisce talvolta che io non sarò vissuto che 
in funzione di un capitolo finale, che darà valore e giustificazione agli 
altri capitoli riuniti. (Markevič, [2014: 32]).

2 IL CINEMA DELLA VOCE, TRA POSITIVISMO E 
REALISMO: DUE ESEMPI CONTROVERSI A PROPOSITO  
DELLA RESISTENZA IN EUROPA

Prima ancora che il “dibattito” politico passasse per la 
cultura popolare del cinema, o che invadesse le case delle famiglie 
grazie alla televisione, o che si frammentasse nelle notizie sparse 
che leggiamo oggi sui telefonini e sui tablet, le grandi decisioni 
politiche che influivano sulla vita di tutti veniva annunciate da 
una voce che si diffondeva via radio. I grandi e tragici eventi del 
Novecento erano soltanto confermati dai giornali del giorno dopo 
(o della sera), ma arrivavano a tutti in un’operazione immaginaria 
che abbinava una voce a un capo di stato, un’intonazione cupa o 
un’inflessione particolare a una bella o a una drammatica decisione, 
una pronuncia scandita e tronfia alla notizia dell’entrata in guerra. 
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Mussolini, Hitler, Churchill, Roosevelt, Pétain e De Gaulle, il re 
decaduto e il rivoluzionario trionfante, il dittatore spietato e il 
pericoloso populista, erano soprattutto una voce.28

2.1 TUTTI A CASA! IL CONFINE ETICO TRA IL DISIMPEGNO 
INDIVIDUALISTA E LA DISOBBEDIENZA COLLETTIVA 

Tutti a casa, film realizzato da Luigi Comencini nel 1960 
ha per tema la dissoluzione dell’esercito fascista all’indomani 
dell’armistizio dell’8 settembre 1943. Il film è molto interessante 
per la nostra analisi, poiché fa il punto sul dispositivo voce-uscita 
e ne elucida alcuni dettagli in sociologia e in diritto. 

Innanzitutto, gli sceneggiatori (e, tra questi, lo stesso regista) 
introducono il tema del carattere schizofonico-acusmatico della 
voce,29 che è ben reso dall’annuncio radiofonico dell’armistizio 
del maresciallo Badoglio che aveva preso il potere in qualità di 
luogotenente del re. La voce si costituisce nella distanza e attraverso 
la mediazione tecnica di un apparecchio (radio, telefono, etc.). Ciò 
che ci interessa dello scenario è dunque la differenziazione che esso 
propone tra voce e parola, che noi possiamo rendere per forma 
e contenuto del messaggio, sempre significante e non significato 
(secondo, d’altra parte, il programma tematico di Derrida).30

28  Nella cultura popolare, un recente e intelligente film di Tom Hooper (The King’s Speech, 
GB 2010) ha efficacemente ricostruito la difficoltà di re Giorgio VI d’Inghilterra di 
preparare e leggere alla radio il discorso che annunciava l’entrata in guerra della Gran 
Bretagna nel 1939. Intelligentemente, dicevamo, la sceneggiatura costruisce questo 
intero evento epocale a partire dalla balbuzie del re e dalle tecniche per superarla, tra 
logopedia e psicanalisi.

  Un bel libro, a conclusione di una ricerca sociologica e psicologica durata 4 anni, è 
stato dedicato da Gerard Miller all’impatto che la voce e i discorsi del Maresciallo 
Pétain ebbero sotto l’occupazione nazista del 1940 e durante il collaborazionismo della 
Repubblica di Vichy (1940-1944), dallo stesso Pétain presieduta. Vi sono analizzate sia 
le parole ricorrenti (quelle tranquillizzanti e le perifrasi necessarie) sia le intonazioni 
melliflue e il tono bonario da padre di famiglia (duro e severo quando serve, ma anche 
comprensivo e tollerante a seconda delle esigenze). Si veda dunque Miller, Les Pousse-
au-jouir du Maréchal Pétain [1975].

29  Secondo la definizione di R. Murray Schaffer.

30  Derrida, La voix et le phénomène [1967]. 
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In secondo luogo, ancora sul piano sociologico, il film 
presenta la relazione della voce sia verticale sia orizzontale. La 
prima include la dichiarazione iniziale dell’armistizio e di seguito, 
nel corso della narrazione che si svolge a partire da Roma, da una 
parte verso il Nord nazista, e dall’altra, verso il Sud liberato dagli 
alleati, le pressanti richieste dei militari rivolte al loro luogotenente 
(colui che tiene luogo di un esercito e di una famiglia che non 
esistono più): Che cosa facciamo, dove andiamo, e ora …? Sono le 
domande rivolte al capo dai semplici soldati.

La descrizione del meccanismo della voce orizzontale è 
più interessante, andando dalle relazioni dei militari tra di loro 
(tedeschi, nordamericani, italiani del Nord e del Sud, disertori, 
resistenti), spesso accompagnate dalla mediazione tecnica (radio, 
telefono, a volte un semplice metapheur o un paraphrande come 
una sigaretta che aiuta l’americano a comunicare con gli italiani)31, 
alle relazioni tra semplici cittadini che si passano l’informazione 
(come nell’episodio del cargo di farina derubato dalla folla, un 
esempio che evoca espressamente una scena di guerra, compresa la 
ragazzina tutta bianca di cenere e di cemento, in realtà di farina!, 
che corre piangendo come se uscisse da una casa distrutta di cui 
non restano che le rovine). Ripieghiamo verso Capua, saliamo le 
scale, nascondetevi dietro il tabernacolo, svelti scappate, partiamo 
ora, taci, parlo io per te…! Sono invece le ingiunzioni dei fratelli e 
dei compagni gli uni agli altri.

Se la voce orizzontale sembra essere la condizione della 
voce verticale (petizioni, protestazioni, etc., rivolte alle autorità), in 
realtà, la prima può produrre dei risultati senza trasformarsi in una 
relazione verticale. La nozione di voce orizzontale può allora essere 
collegata alla nozione dello «spazio pubblico» secondo il correttivo 
critico apportato dalla filosofa femminista post-strutturalista Nancy 
Fraser, nel tentativo di «ripensare lo spazio pubblico» in opposizione 

31  Métaphrandes (le cose da descrivere), metapheurs (le cose che aiutano a descrivere le 
precedenti), parapheurs (le parole associate ai metapheurs), paraphrandes (le parole 
associate alle cose da descrivere, che la lingua possiede), sono tutti termini tratti da 
Jaynes, The origin of consciousness in the breakdown of bicameral mind [1976, 2000].
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al modello borghese.32 
Ancora, la lealtà diventa uno degli elementi costitutivi 

della struttura sociologica della voce, di cui essa è non soltanto il 
polo soggettivo ma anche la valvola di apertura, come ci mostra la 
sequenza del film in cui Alberto Sordi, il luogotenente che durante 
tutto il film ha cercato di sfuggire al pericolo, s’ingaggia nella 
Resistenza per fedeltà verso il suo amico morente.

Non si dimentichi, infine, che le implicazioni istituzionali e 
normative (e non soltanto politiche e filosofiche, dunque) del film 
sono molte e precise. Ne segnaliamo solo alcune. 

a. Lo smembramento dell’unità nazionale in due sistemi 
di potere concorrenti, quello del Sud (in cui si traferirà 
il Regno, con i suoi politici, gli organi decisionali e i 
giudici) e quello del Nord (in cui si giocherà la guerra 
di Liberazione tra gli occupanti illegittimi nazisti e la 
Resistenza, nell’attesa dell’intervento militare alleato).33  

2.2  LE CHAGRIN ET LA PITIÉ .  CONFORMISMO 
COLLABORAZIONISTA E PROTESTA DI MASSA: VICHY 
E MAI 68 AL CINEMA

In Le chagrin et la pitié, il film controverso che il grande 
documentarista Marcel Ophuls ha girato nel 1969, le testimonianze 

32  Si veda dunque Fraser, The Radical Imagination: Between Redistribution and 
Recognition [2003] e il più recente Fortunes of Feminism: From State-Managed 
Capitalism to Neoliberal Crisis [2013]. Nonché, con Seyla Benhabib, Judit Butler e 
Drucilla Cornell, Feminist Contentions: A Philosophical Exchange [1994].

33  Il governo tedesco, come occupante militare, al fine di recuperare la legittimità sul 
Nord dell’Italia, imporrà pochi mesi dopo l’Armistizio la costituzione di una Repubblica 
fascista, portavoce degli interessi del Reich, con capitale a Roma e governo a Salò, 
sul Lago di Garda (anche in Italia, dunque, in una località termale e turistica, come 
in Francia a Vichy). Le questioni giuridiche-costituzionali sono dunque molteplici e 
complesse (a partire dall’evidenza che, in termini kelseniani, l’occupazione nazista era 
legittima, e che lo stato fascista di Salò era legalmente costituito ed effettivo, e che la 
Resistenza era anch’essa legale ed effettiva sul territorio, con propri soggetti decisionali 
e organi giudicanti). Non possiamo neanche provare ad introdurre tali problematiche 
in questo contesto, ma rinviamo alla vasta ricerca di diritto comparato Magliacane, 
Transition constitutionnelle et Résistance [2016].
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su Vichy e l’occupazione tedesca, che il regista concentra in quattro 
ore circa, offrono molteplici indicazioni sul funzionamento della 
voce. Ammirato da altri registi (per tutti Woody Allen in Annie Hall, 
del 1979), boicottato dalla televisione, curiosamente al centro di 
una polemica a partire dalla sua presentazione in una sala anonima 
di Parigi, e oggi oggetto di una diffusione universitaria spesso priva 
di analisi critica, il film ci interessa qui per la grande originalità del 
rapporto voce / defezione / fedeltà, più che per il suo valore politico 
e storico (d’altronde indiscutibile). 

Questa complessità è stata di fatto annullata, diremo 
cancellata, dalla mitologia (oggi assurdamente rispolverata) della 
voce verticale di De Gaulle, promossa come figura di prua della 
Resistenza antinazista nella Francia del dopoguerra. La radiofonia 
di guerra ha consentito, infatti, lo sviluppo di un immaginario 
delle voci degli insorti (da cui ha tratto, tra l’altro, un immediato 
vantaggio lo stesso de Gaulle ridicolizzato più tardi da Jacques 
Tati ne Le vacanze di Monsieur Hulot), spesso articolate in quattro 
categorie o tipologie: 

a. la propaganda delle forze alleate, 
b. la martirologia dei resistenti, 
c. l’arte militante e 
d. le testimonianze dei sopravvissuti.

Quanto a quest’ultime, ad esempio, le persone intervistate, 
in gran parte dallo stesso Ophuls, includono militari tedeschi, 
collaborazionisti e aristocratici francesi di tendenza conservatrice, 
dei democratici liberali, dei diplomatici e delle spie britanniche, dei 
padroni di fabbrica, degli indecisi della classe media, degli insegnanti 
e dei commercianti così come degli operai e dei contadini resistenti – 
e nessuno dei resistenti intervistati aveva dei rapporti o dei contatti 
né con de Gaulle né con la France Libre – e compongono un ritratto 
in mosaico della collaborazione e della Resistenza nella Francia di 
Vichy. 

Cominciamo con una annotazione di carattere formale. 
Come risulta chiaro anche dalle interviste con i capi della Resistenza 
nel film Hotel Terminus – Klaus Barbie, che vinse l’oscar della 
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categoria nel 1989, il regista di Francoforte non è interessato alle 
motivazioni dei protagoniste né, in generale, al lato umano dei 
ricordi. È piuttosto la dinamica degli interessi in gioco che è presa 
in considerazione e che fa sorgere la netta sensazione che si tratti 
di tutti film collettivi e impegnati ma, soprattutto, di un unico 
film che si svolge dalla Resistenza alla caduta del muro di Berlino. 
Le testimonianze di Egon Krenz e di Markus Wolf in November 
days, del 1991, sono infatti comparabili a quelle di Barbie in Hotel 
Terminus, e a quelle dei dirigenti pétainisti ne Le chagrin et la pitié. 
La scelta di una posizione politica piuttosto che di un’altra riconnette 
la dinamica della voce, soprattutto descritta in November days, 
alla teoria dei giochi, e l’insistenza sulla posizione anti-Honecker 
de Wolf (che era il capo della polizia segreta della RDT), o sulla 
omosessualità del leader neo-nazista Michael Kühnen, conferma 
questa interessante sovrapposizione da parte di Ophuls. L’intuizione 
del regista ne esce consolidata attraverso una comparazione tra le 
interviste con Maurice Chevalier, sospettato di collaborazionismo 
nella Francia di Vichy (Le chagrin), che tenta di giustificare un 
concerto che tenne nella Germania del terzo Reich, e il direttore 
d’orchestra di Dresda, Karl Masur (November days).

Quanto alla solidarietà che spesso è stata affiancata alla 
voce come sostegno tematico di natura politica, essa acquisisce 
uno statuto particolare ne Le chagrin et la pitié. La testimonianza 
dell’agente inglese Denis Rake, rimarcabile anche per l’estrema 
umiltà del protagonista, sottolinea l’aspetto della difficile 
coabitazione dei principi di verità e di lealtà (si veda l’episodio in 
cui l’agente vive nascosto con un omosessuale e ha una relazione 
con lui). La testimonianza di Mendès-France a proposito della 
solidarietà è ancora più importante dal momento che rievoca l’idea 
di piantare le rose lungo la linea Maginot, idea che trae origine da 
Rosa Luxemburg («Noi rivendichiamo pane e rose», come ella 
diceva), e che si era immediatamente diffusa tra gli operai e nel 
popolo.34

34  Rake spiega: «La bourgeoisie ne m’a pas aidé énormément. Les ouvriers français 
étaient formidables – nourriture, cigarettes, ils vous donnaient leur dernier centime si 
vous en aviez besoin».
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3 CONSIDERAZIONI FINALI 

Molte cose potrebbero essere riprese in conclusione di questa 
breve ricognizione sull’importanza della voce e del farsi sentire 
(rivendicare, indignarsi, protestare, denunciare) come atto politico 
e sul valore per il diritto e i sistemi normativi contemporanei.

In primo luogo, come già brevemente segnalato in apertura, 
potremmo ancora sottolineare che l’atto di/della parola (come lo 
chiamava, meglio di altri, Judith Butler, pur su una rigorosa base 
psicologico-linguistica austiniana) ha profondamente trasformato la 
pratica politica, istituzionale e giudiziaria delle moderne democrazie, 
nonchè la cultura politica che le analizza.35 

La norma giuridica deve inserirsi in un contesto di 
comunicazione e rappresentazione che la renda idonea a 
concretizzare il sistema dei diritti (da un lato), a rafforzare 
l’equilibrio costituzionale democratico (da un altro), a perfezionare 
la dimensione morale individuale e l’etica collettiva (da un altro lato 
ancora), ad attivare ed emancipare le capacità come sintesi delle 
aspettative e dei bisogno (infine).

Da questo punto di vista la voce delle istituzioni e del 
diritto – che solo si legittima quando si inserisce in un contesto 
costituzionale democratico e progressista, che tenda finanche a 
superare se stesso, ad esempio alla luce delle indifferibili scadenze 
ecologiche e delle rinnovate urgenze di giustizia sociale – si 

35 Si pensi, ad esempio, alla completa “rifondazione” dell’ipotesi comunista (la si condivida 
o meno) condotta dal filosofo francese Alain Badiou proprio a partire dal potere di 
parola, rivendicazione e protesa (analizzata nei casi del Maggio ’68 e del sindacalismo 
polacco degli anni ’80), in Badiou, L’hypothèse communiste [2010].

  Anche il caso molto controverso della Rivoluzione culturale maoista viene riletto da 
Badiou (ripetiamo: che si condivida o meno quella posizione), non tanto nei termini 
di una rivoluzione, ma in quelli di una presa di parola generale e illimitata. Il che è 
comunque una rottura irreversibile rispetto al paradigma tradizionale schmittiano 
dell’amico/nemico o a quello verticistico-gerarchico kelseniano.

  In alcuni testi precedenti abbiamo proposto un’analisi dell’ecologia giuridica, su base 
batesoniana, ad esempio in Magliacane, La Totalité contre la Résistance [2015], 
con riferimento al Brasile in Le récit des opprimés [2016], per un rapporto con la 
psicoanalisi e le scienze dell’uomo in Imago of Revolution. Class consciousness and 
Psychoanalysis [2016] e Una donna tagliata in due [2017], nonché, per la problematica 
tra individuo e rivoluzione, con uno studio di autori, in Zéro. Le Moi et la Révolution 
[2017].
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colloca in un delicato equilibrio tra il sistema Simbolico (quello 
cioè della norma, della legge, dell’ordine esistente, soprattutto 
quando derivi da una conquista democratica o di Resistenza) e 
il sistema Immaginario (quello cioè della aspirazioni individuali, 
delle proiezioni collettive, delle aspettative e dei bisogni dei singoli 
e della comunità, soprattutto quando derivino da un’insufficiente 
comunicazione e presa in carico tra le istituzioni e la società... in altri 
termini: la voce delle istituzioni si colloca in un delicato equilibrio 
tra il discorso del potere e la parola della libertà.

I due film analizzati nel testo come esempio di cultura 
popolare nel suo problematico rapporto con le istituzioni e col 
diritto, da un lato, e con la libertà e la Resistenza, dall’altro, 
testimoniano proprio che il rischio del conformismo e la tentazione 
autoritaria sono due scenari altrettanto possibili che l’emancipazione 
e l’impegno. Ma di certo discorso del potere e parola della libertà 
non sono mai state tanto vicine come in quella fase sospesa tra 
Rivoluzione e Costituzione che è stata la Resistenza al nazismo e 
la fascismo nei tragici quanto esaltanti anni ‘40 del mondo.
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