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OCEANOS, NARRATIVAS E DESILUSÕES: 
JUDAS ISCARIOTES, O BEIJO E AS MOEDAS 
DE PRATA

OCEANS, NARRATIVES AND DISAPPOINTMENTS: 
JUDAS ISCARIOT, THE KISS AND SILVER COINS

Daniela De Freitas Marques*

Dedico as palavras leves e transparentes ao meu pai, José Maria 
Marques Sobrinho, e ao Professor Washington Peluso Albino de 
Souza. Ambos morreram no mesmo ano. O meu canto se perdeu. 
Pai, a minha dor é verde-azulada, oceano sem-fim de saudade. 
Professor, estendo as mãos e o espírito aos livros e ao Direito – mas 
aonde eles estão?

SUMÁRIO: 1. O oceano verde-azulado. 2. A 
necessidade de julgamento: colheitas douradas e 
alvorecer sem sol. 3. Caminhos sem a água da vida: 
o Gólgota à espera. 4. A cruz , o espírito cruzado e o 
corpo nu. 5. Judas e o seu destino: beijo e moedas de 
prata: o sem fim do verde-azul. Referências.

1. Nenhuma fala do Direito deveria ser unicamente 
sobre o próprio Direito – dizê-lo unicamente por ele próprio 
é como mirar o vazio do oceano verde-azulado – o sem fim de 
um mármore verde-azul1. O Direito Penal diz-se unicamente 
pelo próprio Direito Penal. O Direito Processual Penal diz-
se unicamente pelo próprio Direito Processual Penal. Todos 
os estudiosos do Direito Penal tratam-no ora pela teoria da 
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1 A frase é de G.K. Chesterton, presente na memória pela beleza e pela força literárias.
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norma, ora pela teoria do crime, ora pela teoria da pena.  Todos 
os estudiosos do Direito Processual Penal tratam-no ora pelas 
garantias, ora pela instrumentalidade, ora por pretensas verdades 
e por “sentimentos” e “convicções” de verdades fáticas ligeira e 
burocraticamente construídas. O compromisso não é com o texto 
ou com as coerências internas do criar e do recriar dogmáticos, 
mas com visões parciais de compromissos assumidos com a 
defesa, com a acusação ou com o ato de julgar.

O apelo infindo às teorizações, verdadeiras procelas do 
espírito, turbaram a percepção dos poderes intrínsecos ao sistema 
jurídico-penal e a percepção do humano que lhe é inerente. 

O apelo infindo às mistificações, datadas nas ausências de 
memória e de estudo, turbaram a percepção de que no processo 
penal vale o caso concreto, vale a narrativa e toda construção 
do crime é a construção de uma narrativa.

O Direito deve ter a leveza da poesia e a trágica beleza e 
figuração da literatura. Ele deve ser subvertido, com a pitada da 
poesia e a reflexão de sabor literário – fundado no tempo e no 
espaço. No estudo e na reflexão sobre o Direito, especialmente 
sobre o Direito Penal e sobre o Direito Processual Penal, não 
se deve ter o fim da jornada como finalidade, porque o fim 
da jornada é o encontro com a morte – o último amante.2 O 
pensamento deve vagabundear, sem aparas, sem arestas, como 
a Rainha Mab, no mundo dos sonhos, despertando fantasias e 
ilusões.3

2 “O mistress mine, where are you roaming?
O, stay and hear; your true love’s coming,
That can sing both high and low:
Trip no further, pretty sweeting;
Journeys end in lovers meeting,
Every wise man’s son doth know.” 
Cf. Shakespeare, William. Twelfth Night. Disponível em: http://www.poets.org/
viewmedia.php/prmMID/20239. Data de acesso em: 18 de janeiro de 2013.

3 “BENVÓLIO — Quem é a Rainha Mab?
MERCÚCIO — É a parteira das fadas, que o tamanho não chega a ter de uma 
preciosa pedra no dedo indicador de alta pessoa. Viaja sempre puxada por parelha 



Daniela de Freitas Marques

137Rev. Fac. Direito UFMG, Número. Esp. em Memória do Prof. Washington Peluso..., pp. 135 - 161, 2013

Roland Barthes dizia que nenhum ensino ou nenhuma fala 
está fora do poder ou dos poderes: “o poder (a libido dominandi) 
aí está, emboscado em todo e qualquer discurso, mesmo quando 
este parte de um lugar fora do poder.”4 A língua é uma relação 
fatal de alienação – ela obriga a dizer5: “Na língua, portanto, 
servidão e poder se confundem inelutavelmente. Se chamamos de 
liberdade não só a potência de subtrair-se ao poder, mas também 
e sobretudo a de não submeter ninguém, não pode então haver 
liberdade senão fora da linguagem. Infelizmente, a linguagem 

de pequeninos átomos, que pousam de través no nariz dos que dormitam. As longas 
pernas das aranhas servem-lhe de raios para as rodas; é a capota de asa de gafanhotos; 
os tirantes, das teias mais sutis; o colarzinho, de úmidos raios do luar prateado. O 
cabo do chicote é um pé de grilo; o próprio açoite, simples filamento. De cocheiro lhe 
serve um mosquitinho de casaco cinzento, que não chega nem à metade do pequeno 
bicho que nos dedos costuma arredondar-se das criadas preguiçosas. O carrinho de 
casca de avelã vazia, feito foi pelo esquilo ou pelo mestre verme, que desde tempo 
imemorial o posto mantém de fabricante de carruagens para todas as fadas. Assim 
posta, noite após noite ela galopa pelo cérebro dos amantes que, então, sonham com 
coisas amorosas; pelos joelhos dos cortesãos, que com salamaleques a sonhar passam 
logo; pelos dedos dos advogados, que a sonhar começam com honorários; pelos belos 
lábios das jovens, que com beijos logo sonham, lábios que Mab, às vezes, irritada, 
deixa cheios de pústulas, por vê-los com o hálito estragado por confeitos. Por cima do 
nariz de um palaciano por vezes ela corre, farejando logo ele, em sonhos, um processo 
gordo. Com o rabinho enrolado de um pequeno leitão de dízimo, ela faz coceiras no 
nariz do vigário adormecido, que logo sonha com mais um presente. Na nuca de um 
soldado ela galopa, sonhando este com cortes de pescoço, ciladas, brechas, lâminas 
de Espanha e copázios bebidos à saúde, de cinco braças de alto. De repente, porém, 
estoura pelo ouvido dele, que estremece e desperta e, aterrorado, reza uma ou duas 
vezes e, de novo, põe-se a dormir. É a mesma Rainha Mab que a crina dos cavalos 
enredada deixa de noite e a cabeleira grácil dos elfos muda em sórdida melena que, 
destrançada, augura maus eventos. Essa é a bruxa que, estando as raparigas de costas, 
faz pressão no peito delas, ensinando-as, assim, como mulheres, a agüentar todo o 
peso dos maridos. É ela, ainda...
ROMEU — Paz, Mercúcio! Paz!
MERCÚCIO — Sim, só falo de sonhos, prole ociosa de um cérebro vadio, a qual de 
nada provém senão da inútil fantasia, que é tão firme como o ar, mais inconstante 
do que o vento que faz a corte ao frio seio do norte e, sendo repelido, volta de lá 
bufando e o rosto vira para o sul orvalhoso.” SHAKESPEARE, William. Romeu e 
Julieta. Disponível em: http://www.culturabrasil.pro.br/romeuejulieta/romeu_e_julieta.
htm. Data de acesso em: janeiro de 2013.

4  BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix.11.ed. p.10.

5  Ibidem. A frase é de Roland Barthes.
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humana é sem exterior: é um lugar fechado. Só se pode sair dela 
pelo preço do impossível: pela singularidade mística, tal como 
a descreve Kierkegaard, quando define o sacrifício de Abraão 
como um ato inédito, vazio de toda palavra, mesmo interior, 
erguido contra a generalidade, o gregarismo, a moralidade da 
linguagem; ou então pelo amen nietzschiano, que é como uma 
sacudida jubilatória dada ao servilismo da língua, àquilo que 
Deleuze chama de ‘capa reativa’. Mas a nós, que não somos nem 
cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, por assim dizer, 
trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, 
essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua 
fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da 
linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.”6

Se na literatura há a possibilidade do esplendor de uma 
revolução permanente da linguagem, por que não utilizar na 
língua e na linguagem do Direito Penal e do Direito Processual 
Penal o magnífico logro da literatura? A turbação permanente 
da poesia? As velhas pelejas histórico-literárias que determinam 
o acerto de “nada novo sob o céu”?

O Direito Penal e o Direito Processual Penal são os 
discursos dos poderes e sobre os poderes – eles se inscrevem no 
centro e atendem a determinadas ideologias e discursos, os quais 
assinalados sob o seu signo, escoam-se pelas gárgulas do sistema 
e lançam-se no vazio e na escuridão. T.S. Eliot, em sua poesia, 
The Rock, diz sobre o “conhecimento de palavras e ignorância da 
palavra”7- muito se diz, muito se escreve, as palavras vagueiam 

6  Ibidem. p.15/16.

7 “The endless cycle of idea and action,
Endless invention, endless experiment,
Brings knowledge of motion, but not of stillness;
Knowledge of speech, but not of silence;
Knowledge of words, and ignorance of the Word.
All our knowledge brings us nearer to our ignorance,
All our ignorance brings us nearer to death,
But nearness to death no nearer to GOD.
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em mascaradas nos discursos dos poderes – tudo se sabe sobre as 
palavras dos discursos. Há a ignorância fundamental da palavra 
– não do discurso – mas da única palavra: a palavra libertadora 
e esplendorosa. Cada emoção, intenção ou motivação humanas 
são expressas no caudal volumoso de palavras. Cada estudo e 
cada disciplina normativa também o são. A palavra fundamental 
é como o graal e, na impossibilidade do seu encontro, tem-se de 
muito dizer e de muito falar, de muito escrever e de muito ler. 

A caminhada das palavras penais é como a fase mítica da 
lua ou como o pequeno milagre do clarão e das trevas – “Cada 
momento de luz ou de treva/ É para mim um milagre”.8 

Há de se subverter o Direito Penal e o Direito Processual 
Penal com o sabor do texto e com a ilimitada possibilidade de 

Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?
The cycles of Heaven in twenty centuries
Bring us farther from GOD and nearer to the Dust.”

Disponível em: http://www.wisdomportal.com/Technology/TSEliot-TheRock.html. 
The Rock. Data de acesso em: janeiro de 2013. Segue a tradução de Ivo Barroso:

“A Águia se ergue nos confins do Céu.
O Caçador com seus cães persegue-lhe o circuito.
Ó perpétua revolução de estrelas configuradas,
Ó perpétua recorrência de determinadas estações.
Ó mundo de outono e primavera, nascimento e morte!
O ciclo interminável da ideia e da ação,
Invenção perene, perpétua experiência,
Traz a noção do movimento, mas não a do repouso;
A ciência da fala, mas não a do silêncio;
A ciência das palavras, e a ignorância da Palavra.
Todo o nosso saber nos aproxima de nossa ignorância,
Toda a nossa ignorância nos acerca da morte,
Mais próximos da morte, e não mais perto de Deus.
Onde a Vida que perdemos no viver?
Onde a sabedoria que perdemos no saber?
Onde o saber que perdemos na informação?
Os ciclos do Céu em vinte séculos
Nos afastam de Deus e nos acercam do Pó.”

8 Whitman, Walt. A Casa de Rubem Alves.
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imaginação humana: homo imaginans.9 O conhecimento humano 
é como a chama de uma vela.10

O Direito Penal não se preocupa com as pessoas (e quando 
o faz são por discursos motivados por conveniências e não por 
convicções) – a sua crueldade reside, justamente, em dizer que o 
faz – ele é um discurso sobre o poder e os seus fluxos – mutáveis 
como as marés e caprichosos como o vento. O Direito Processual 
Penal hoje é mero instrumento, ancilar ao seboso processo 
civil, conjunto amontado e burocrático de formas, reduzido às 
estatísticas. Ambos são como o terrível Calibã.11 

O Direito Penal é trágico como Calibã e a sua dogmática 
é balbuciante – a sua linguagem é a da não-compreensão, das 
sutilíssimas abstrações e das difíceis teorizações. A balbúcie não 
é o falar imperfeito – é o se obrigar a dizer o que os destinatários 
não conseguem compreender. A linguagem penal é a linguagem 
duplamente fascista – fascista porque é linguagem, fascista porque 
poucos iniciados a compreendem.12 

O Direito Processual Penal é trágico como Calibã, porque 
sua teoria está destituída de história – as palavras nada dizem – o 
devido processo legal é o devido processo legal, a ampla defesa 
é a ampla defesa, o contraditório é o contraditório. Ele apela à 
natureza da coisa – como se não fosse criado pelo mundo – mas 
fosse o próprio mundo. Ele quer compartilhar a natureza da rosa, 
de Gertrude Stein: “uma rosa é uma rosa é uma rosa”.13

O estudo de um e de outro são conexos: crime e processo 
deveriam ser binômio inseparável. No entanto, há crimes sem 

9 A expressão é de Maria Noel Lapoujade. Cf. Ariel e Calibã como protótipos da espécie 
humana. Disponível em: http://www.cchla.ufrn.br/cronos/pdf/8.1/a1.pdf. Data de 
acesso em: fevereiro de 2013.

10 Cf. BACHELARD, Gaston. A Chama de uma Vela. Trad. Glória de Carvalho Lins. 
Bertrand: Rio de Janeiro, 1989.

11 Personagem de A Tempestade, de William Shakespeare.

12 Nada de novo na referência – a alusão é feita aos escritos e às ideias de Roland Barthes.

13 A expressão de Gertrude Stein está gravada na memória.
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processo e há processos sem crime. Independentemente do crime 
ou do processo, há o arrefecer e o lento morrer do Direito. 

A dogmática jurídica está agonizante. Nada de história e 
de memória, nada de literatura e de poesia. Somente o apelo visual 
e marmorizado – o Direito lido como comentários aos códigos, 
aos estatutos e às leis e como decisões massificadas vivenciadas 
pela repetição das ementas e das súmulas dos tribunais superiores. 
E as inovações? As inovações são velhas como Coelet.14

2.  O processo penal é a narrativa de caráter literário-
-histórico de transgressões15. O cerne da literatura, literatura ju-
rídica inclusive, é a descrição sobre as transgressões e as punições 
sobre a prática das transgressões. O ato de julgar é mítico e há 
verdadeira necessidade do julgamento, haja ou não a prática das 
transgressões, mas sempre sobre o pretexto de havê-las. 

As colheitas douradas de Pã16 cederam espaço à tristeza 

14 Referência ao livro de Eclesiastes.

15 A expressão é de Maria Noel Lapoujade: “Uma das suas especificidades é sua atividade 
de transgressão. A espécie humana é a que transgride por excelência; o homem é um 
ser transgressor de todo limite.” Disponível em: http://www.cchla.ufrn.br/cronos/
pdf/8.1/a1.pdf. Data de acesso em: fevereiro de 2013.

16 Há poema de Ricardo Reis sobre o grande deus Pã:
O Deus Pã não morreu, 
Cada campo que mostra 
Aos sorrisos de Apolo 
Os peitos nus de Ceres
Cedo ou tarde vereis 
por lá aparecer 
O deus Pã, o imortal. 
Não matou outros deuses 
O triste deus cristão. 
Cristo é um deus a mais, 
Talvez um que faltava. 
Pã continua a ciar 
Os sons da sua flauta 
Aos ouvidos de Ceres 
Recumbente nos campos. 
Os deuses são os mesmos, 
Sempre claros e calmos, 
Cheios de eternidade 
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e à racionalidade cristãs, ao alvorecer sem sol – mas, entre o 
profundo dourado e a ausência de todo o resplendor, a necessidade 
de julgamento realizado por deuses ou por homens persistiu no 
longo dia de dos anos vindouros. Era Cristã, caracterizada pelo 
julgamento humano do deus feito carne, e não pelo julgamento 
divino dos homens feito pó. A suma injúria foi perpetrada pelo 
Direito e através do Direito: o texto e o pretexto da transgressão, 
o julgamento e a crucificação17 de Jesus Cristo.

Na visão cristã, as normas e as práticas jurídicas 
sancionaram o supremo crime, quer pelo Sinédrio, quer pela 
Roma dos juristas. Se não foi o Deus morto pelo Direito, foi um 
homem sem mácula, um justo. 

Deus ou homem justo, morto pelo Direito, como todos 
conseguem dormir à luz da falha da narrativa jurídica? Da 

E desprezo por nós, 
Trazendo o dia e a noite 
E as colheitas douradas 
Sem ser para nos dar o dia e a noite e o trigo 
Mas por outro e divino 
Propósito casual.

Disponível em: http://www.portalsaofrancisco.com.br/alfa/fernando-pessoa/o-deus-pa.
php. Data de acesso em: fevereiro de 2013.

17 “O sentido simbólico da crucifixão, que não atenta contra o fato histórico nem 
o modifica, mas apenas explica-o adicionalmente, parece referir-se ao sofrimento, 
chave da contradição e da ambivalência. Especialmente pela tendência iconográfica 
medieval, de ratificar pares dualistas em torno da imagem de Cristo na cruz. Estes 
pares são trazidos à cena ou selecionados entre as testemunhas do ato. Assim, situa-se 
a cruz entre o sol e a lua, Maria e São João, o bom e o mau ladrão, a lança e a taça ( 
às vezes substituída pela vara com a esponja embebida em vinagre) e, naturalmente, 
a terra e o céu. Às vezes acrescenta-se o símbolo do Espírito Santo contraposto ao 
crânio de Adão. Estes pares de contrários não fazem senão ratificar o sistema binário 
essencial, que é, em si, a própria cruz. O madeiro horizontal corresponde ao princípio 
passivo, ao mundo da manifestação. O vertical, ao mundo da transcendência e da 
evolução espiritual. O sol e a lua são os representantes cósmicos desse dualismo, 
que se repete na contraposição de sexos entre o discípulo amado e a santa Mãe que, 
expõem, ainda, o consequente e o antecedente na vida e obra de Jesus e, por isso, o 
futuro e o passado. Os dois ladrões constituem o binário em contraposição no aspecto 
moral, quer dizer, as duas atitudes possíveis ao homem: penitência e salvação ou 
prevaricação e condenação.” CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de Símbolos. Trad. 
Rubens Eduardo Ferreira Frias. São Paulo: Centauro, 2005. p. 194/195.
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falha dos vazios normativos das instituições daquela época, 
eco passado das falhas de todas as épocas? Simbolicamente, 
nas instituições religiosas e nas instituições do Direito, o erro 
judiciário é mostrado na cruz – símbolo do martírio judicial e 
das ausências – pelos muitos silêncios e pelas várias palavras do 
Direito. Somos como a fala presente em Rei Lear – tolos pouco 
maravilhosos: “Essa é a maravilhosa tolice do mundo: quando 
as coisas não nos correm bem - muitas vezes por culpa de nossos 
próprios excessos - pomos a culpa de nossos desastres no sol, na 
lua e nas estrelas, como se fôssemos celerados por necessidade, 
tolos por compulsão celeste, velhacos, ladrões e traidores pelo 
predomínio das esferas; bêbedos, mentirosos e adúlteros, pela 
obediência forçosa a influências planetárias, sendo toda nossa 
ruindade atribuída à influência divina... Ótima escapatória para 
o homem, esse mestre da devassidão, responsabilizar as estrelas 
por sua natureza de bode. Meu pai se juntou a minha mãe sob a 
cauda do Dragão e minha natividade se deu sob a Grande Ursa: 
de onde se segue que eu tenho de ser violento e lascivo. Pelo 
pé de Deus! Eu teria sido o que sou, ainda que a mais virginal 
estrela do firmamento houvesse piscado por ocasião de minha 
bastardização.”18

Nascido sob a cauda do Dragão e com natividade sob 
a Grande Ursa, o Direito usa o julgamento de Cristo como 
narrativa justificadora e legitimadora do próprio Direito: erro 
judiciário, atribuído ao juiz covarde, Pôncio Pilatos19; infâmia 

18 SHAKESPEARE, William. Rei Lear. Teatro Completo. Tragédias. Trad. Carlos Alberto 
Nunes. Rio de Janeiro: Agir, 2008. p.673.

19  “Herodes também não encontra, por onde condenar a Jesus, e o mártir volta sem 
sentença de Herodes a Pilatos que reitera ao povo o testemunho da intemerata 
pureza do justo. Era a terceira vez que a magistratura romana a proclamava. Nullam 
causam invenio in homine isto ex his, in quibus eum accusatis. O clamor da turba 
recrudesce. Mas Pilatos não se desdiz. Da sua boca irrompe a quarta defesa de Jesus: 
“Que mal fez ele? Quid enim mali fecit iste?” Cresce o conflito, acastelam-se as ondas 
populares. Então o procônsul lhes pergunta ainda: “Crucificareis o vosso rei?” A 
resposta da multidão em grita foi o raio, que desarmou as evasivas de Herodes: “Não 
conhecemos outro rei, senão César”. A esta palavra o espectro de Tibério se ergueu 
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jurídica, atribuída ao Sinédrio dos judeus e à massa popular (e 
prosperem os crimes de ódio sob a cruz cristã); traição pessoal, 
atribuída a Judas Iscariotes, perdido entre as moedas de prata e a 
figueira maldita. Quão conveniente para justificar a bastardia das 
argumentações jurídicas. Quão belo o exemplo das sutilíssimas 
abstrações do Direito atribuir a responsabilidade ao juiz que 
não quis verter o sangue do justo, à sanha da massa e ao ódio 
devotado a determinado povo ou a determinada fé,20 à traição 

no fundo da alma do governador da província romana. O monstro de Cáprea, traído, 
consumido pela febre, crivado de úlceras, gafado da lepra, entretinha em atrocidades 
os seus últimos dias. Traí-lo era perder-se. Incorrer perante ele na simples suspeita de 
infidelidade era morrer. O escravo de César, apavorado, cedeu, lavando as mãos em 
presença do povo: “Sou inocente do sangue deste justo”.
E entregou-o aos crucificadores. Eis como procede a justiça, que se não compromete. 
A história premiou dignamente esse modelo da suprema cobardia na justiça. Foi 
justamente sobre a cabeça do pusilânime que recaiu antes de tudo em perpétua 
infâmia o sangue do justo.
De Anás a Herodes o julgamento de Cristo é o espelho de todas as deserções da justiça, 
corrompida pelas facções, pelos demagogos e pelos governos. A sua fraqueza, a sua 
inconsciência, a sua perversão moral crucificaram o Salvador, e continuam a crucificá-
lo, ainda hoje, nos impérios e nas repúblicas, de cada vez que um tribunal sofisma, 
tergiversa, recua, abdica. Foi como agitador do povo e subversor das instituições que 
se imolou Jesus. E, de cada vez que há precisão de sacrificar um amigo do direito, um 
advogado da verdade, um protetor dos indefesos, um apóstolo de idéias generosas, 
um confessor da lei, um educador do povo, é esse, a ordem pública, o pretexto, que 
renasce, para exculpar as transações dos juízes tíbios com os interesses do poder. 
Todos esses acreditam, como Pôncio, salvar-se, lavando as mãos do sangue, que 
vão derramar, do atentado, que vão cometer. Medo, venalidade, paixão partidária, 
respeito pessoal, subserviência, espírito conservador, interpretação restritiva, razão 
de estado, interesse supremo, como quer te chames, prevaricação judiciária, não 
escaparás ao ferrete de Pilatos! O bom ladrão salvou-se. Mas não há salvação para o 
juiz cobarde.” CF. BARBOSA, Rui. O Justo e a Justiça Política. Disponível em: http://
www.casaruibarbosa.gov.br/dados/DOC/artigos/rui_barbosa/FCRB_RuiBarbosa_O_
justo_ea_justica_politica.pdf. Data de acesso em: maio de 2013.

20 “Além de significar o problema que a morte propõe para Deus, seja um Deus 
judaico, seja cristão, a cruz em Auschwitz evoca, com rara imediaticidade, tudo o que 
separou judeus e cristãos durante o conflito de dois mil anos entre as duas religiões. 
O termo técnico para esse conflito é supersessionismo, termo que já usei. Vem do 
latim supersedere, que significa “sentar sobre”. A ideia é que o movimento de Jesus, 
à medida que evoluiu para a Igreja, efetivamente substituiu os judeus como povo 
escolhido de Deus. A substituição se tornou o motivo, mesmo em modos triviais, e 
mesmo em relação ao símbolo emergente da cruz: antes que qualquer seguidor de 
Jesus tivesse tocado a mão na testa, coração e ombros, fazendo o “sinal-da-cruz”, 
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daquele que cumpriu o seu destino.21

alguns judeus tinham usado um sinal manual similar para simbolizar a letra hebraica 
com que começa a palavra “Torá” (o Pentateuco). Quando o movimento de Jesus 
assumiu o sinal – é referido em Tertuliano (cerca de 160-225) -, o judaísmo rabínico 
o abandonou.
(....)
Quando aquele aparelho romano finalmente entra na sua história por um 
extraordinário ato de maquinações de narrativa, ele nem chega a ser romano. 
Certamente, os relatos dos Evangelhos são explícitos quando descrevem os romanos 
como os executores de Jesus, mas, se são cúmplices  dos sumos-sacerdotes judeus e 
líderes do órgão governante judaico, o Sinédrio, são cúmplices decididamente não- 
indiciados, o que na lei moderna é uma distinção entre os participantes de um crime 
e seus perpetradores.
(...)
Elaine Pagels, no seu estudo inovador The Origin of Satan (“A Origem de Satã”), 
mostrou como evoluiu o antagonismo entre um establishment judaico e os seguidores 
de Jesus, na experiência desses seguidores, numa luta cósmica entre o mal e o bem, 
com “os judeus” definidos como o mal.” Carrol, James. A Espada de Constantino. A 
Igreja Católica e os Judeus. Trad. Renato Pompeu. São Paulo: Manole, 2002, passim.

21 “Na Ásia Menor ou em Alexandria, no segundo século de nossa fé, quando Basílides 
publicava que o cosmos era uma temerária ou perversa improvisação de anjos 
deficientes, Niels Runeberg teria dirigido, com singular paixão intelectual, um dos 
conventículos gnósticos. Dante lhe teria destinado, talvez, um sepulcro de fogo; seu 
nome aumentaria os catálogos dos heresiarcas menores, entre Saturnilo e Carpócrates; 
algum fragmento de suas prédicas, exonerado de injúrias, perduraria no apócrifo 
Liber adversus omnes haereses ou teria perecido quando o incêndio de uma biblioteca 
monástica devorou o último exemplar do Syntagma. Em troca, Deus lhe concedeu o 
século vinte e a cidade universitária de Lund. Aí, em 1904, publicou a primeira edição 
de Kristus och Judas; aí, em 1909, seu livro capital Den hemlige Frälsaren. (Deste 
último tenho a tradução alemã, executada em 1912 por Emili Schering; chama-se 
Der heimliche Heiland.)
Antes de ensaiar um exame dos mencionados trabalhos cabe repetir que Nils Runeberg, 
membro da União Evangélica Nacional, era profundamente religioso. Num grêmio 
de Paris ou de Buenos Aires um literato poderia muito bem redescobrir as teses de 
Runeberg; essas teses, propostas num grêmio, seriam exercícios ligeiros de negligência 
ou de blasfêmia. Para Runeberg, foram a chave que decifra um mistério central da 
teologia; foram matéria de meditação e análise, de controvérsia histórica e filológica, 
de soberba, de júbilo e terror. Justificaram e arruinaram sua vida. Quem recorrer a 
este artigo deve também considerar que ele registra tão-somente as conclusões de 
Runeberg, não sua dialética e suas provas. Alguém possivelmente observará que a 
conclusão precedeu sem dúvida as “provas”. Quem se resigna a buscar provas de 
algo em que não crê ou cuja prédica não lhe importa?
Não uma coisa, todas as coisas que a tradição atribui a Judas Iscariotes são falsas.
A primeira edição de Kristus och Judas leva esta catégorica epígrafe, cujo sentido, 
anos depois, dilataria monstruosamente o próprio Nils Runeberg: Não uma coisa, 
todas as coisas que a tradição atribui a Judas Iscariotes são falsas (De Quincey, 1857). 
Precedido por algum alemão, De Quincey especulou que Judas entregou a Jesus Cristo 
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a fim de forçá-lo a declarar a sua divindade e acender uma vasta rebelião contra o 
jugo de Roma; Runeberg sugere uma justificação de índole metafísica. Habilmente, 
começa por destacar a superfluidade do ato de Judas. Observa (como Robertson) que 
para identificar um professor que pregava diariamente na sinagoga e que operava 
milagres diante de concursos de milhares de homens não se requer a traição de um 
apóstolo. Isso, no entanto, ocorreu. Supor um erro na Escritura é intolerável; não 
menos intolerável é admitir um acontecimento casual no mais precioso acontecimento 
da história do mundo. Portanto a traição de Judas não foi casual: foi um ato prefixado 
que tem seu lugar misterioso na economia da redenção. Prossegue Runeberg: o Verbo, 
quando foi feito carne, passou da ubiqüidade ao espaço, da eternidade à história, da 
bem-aventurança sem limites à mutação e à carne; para corresponder a tal sacrifício 
era necessário que um homem, representando todos os homens, fizesse um sacrifício 
condigno. Judas Iscariotes foi esse homem. Judas, único entre os apóstolos, intuiu a 
secreta divindade e o terrível propósito de Jesus. O verbo havia se rebaixado a mortal; 
Judas, discípulo do Verbo, podia rebaixar-se a delator (o pior delito que a infâmia 
suporta) e ser hóspede do fogo que não se apaga. A ordem inferior é um espelho da 
ordem superior; as formas da terra correspondem às formas do céu; as manchas da 
pele são um mapa das incorruptíveis constelações; Judas refletiu de algum modo a 
Jesus. Daí os trinta dinheiros e o beijo; daí a morte voluntária, para merecer ainda 
mais a reprovação. Assim elucidou Nils Runeberg o enigma de Judas.
Os teólogos de todas as confissões o refutaram. Lars Peter Engström acusou-o de 
ignorar, ou de preterir, a união hipostática; Axel Borelius, de renovar a heresia dos 
docetas, que negaram a humanidade de Jesus; o contundente bispo de Lund, de 
contradizer o terceiro versículo do capítulo 22 do evangelho de Lucas.
Esses variados anátemas influenciaram Runeberg, que parcialmente reescreveu o 
livro reprovado e modificou sua doutrina. Abandonou a seus adversários o terreno 
teológico e propôs oblíquas razões de ordem moral. Admitiu que Jesus, “que dispunha 
dos consideráveis recursos que a onipotência pode oferecer”, não necessitava de um 
homem para redimir a todos os homens. Rebateu, em seguida, os que afirmam que 
nada sabemos do inexplicável traidor; sabemos, disse, que foi um dos apóstolos, um 
dos eleitos para anunciar o reino dos céus, para curar os enfermos, para limpar os 
leprosos, para ressuscitar os mortos e para expulsar demônios (Mateus 10:78; Lucas 
9:1). Um homem a quem o Redentor concedeu tal distinção merece de nós melhor 
interpretação de seus atos. Imputar seu crime à cobiça (como tem feito alguns, 
alegando João 12:6) é resignar-se ao motivo mais torpe. Nils Runeberg propõe o 
motivo contrário: um hiperbólico e até ilimitado ascetismo.
O asceta, para maior glória de Deus, envilece e mortifica a carne; Judas fez o mesmo 
com o espírito. Renunciou à honra, ao bem, à paz, ao reino dos céus, como outros, 
menos heroicamente, ao prazer1. Premeditou com lucidez terrível suas culpas. Do 
adultério costumam participar a ternura e a abnegação; do homicídio, a coragem; 
das profanações e da blasfêmia, certo fulgor satânico. Judas elegeu aquelas culpas 
que não são visitadas por nenhuma virtude: o abuso de confiança (João 12:6) e a 
delação. Trabalhou com gigantesca humildade, creu-se indigno de ser bom. Paulo 
escreveu: Aquele que se gloria, glorie-se no Senhor (1 Coríntios 1:31); Judas buscou 
o inferno, porque a felicidade do Senhor lhe bastava. Pensou que a felicidade, como 
o bem, é um atributo divino que não devem usurpar os homens.
Ele estava no mundo e o mundo foi feito por intermédio dele, mas o mundo não o 
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conheceu.
Muitos tem descoberto, post factum, que nos justificáveis começos de Runeberg 
está seu extravagante fim, e que Den hemlige Frälsaren é uma mera perversão ou 
exasperação de Kristus och Judas. Ao fim de 1907 Runeberg terminou e revisou o 
texto manuscrito; quase dois anos transcorreram sem que o entregasse à prensa. Em 
outubro de 1909 o livro apareceu com um prólogo (tíbio ao ponto do enigmático) do 
hebraísta dinamarquês Erik Erfjord e com esta pérfida epígrafe: Ele estava no mundo 
e o mundo foi feito por intermédio dele, mas o mundo não o conheceu (João 1:10). 
O argumento geral não é complexo, embora a conclusão seja monstruosa. Deus, 
argumenta Nils Runeberg, rebaixou-se a ser homem tendo em vista a redenção do 
gênero humano; cabe conjecturar que foi perfeito o sacrifício realizado por ele, não 
invalidado ou atenuado por omissões. Limitar o que padeceu a uma tarde na cruz é 
blasfematório3. Afirmar que foi homem e incapaz de pecado encerra contradição; os 
atributos de impeccabilitas e de humanitas não são compatíveis. Kemnitz admite que 
o Redentor podia sentir fadiga, frio, perturbação, fome e sede; também cabe admitir 
que poderia pecar e perder-se. O famoso texto Brotará como raiz de terra sedenta; 
não tinha boa aparência nem formosura; desprezado e o mais rejeitado entre os 
homens; homem de dores e que sabe o que é padecer (Isaías 53:2.3) é para muitos a 
previsão do crucificado na hora da morte; para alguns (por exemplo, Hans Lassen 
Martensen), uma refutação da formosura que o consenso popular atribui a Cristo; 
para Runeberg, é a profecia pontual não a respeito de um momento mas de todo o 
atroz futuro, no tempo e na eternidade, do Verbo feito carne. Deus se fez totalmente 
homem até a infâmia, homem até a reprovação e o abismo. Para salvar-nos, poderia 
ter eleito qualquer dos destinos que tramam a perplexa rede da história; poderia ter 
sido Alexandre ou Pitágoras ou Rurik ou Jesus; escolheu um ínfimo destino: foi Judas.
Em vão propuseram essa revelação as livrarias de Estocolmo e de Lund. Os incrédulos 
a consideraram, a priori, um insípido e laborioso jogo teológico; os teólogos a 
desdenharam. Runeberg intuiu nessa indiferença ecumênica uma quase milagrosa 
confirmação. Deus ordenava essa indiferença; Deus não queria que se propagasse na 
terra seu terrível segredo. Runeberg compreendeu que não era chegada a hora. Sentiu 
que estavam convergindo sobre ele antigas maldições divinas; recordou Elias e Moisés, 
que na montanha esconderam o rosto para não ver a Deus; Isaías, que aterrorizou-se 
quando seus olhos viram aquele cuja glória enche a terra; Saulo, cujos olhos quedaram 
cegos na estrada de Damasco; o rabino Simeon ben Azai, que viu o Paraíso e morreu; 
o famoso feiticeiro João de Viterbo, que enlouqueceu quando pôde ver a trindade; 
os midrashim, que abominam os ímpios que pronunciam o Shem Hamephorash, o 
nome secreto de Deus. Não seria ele acaso culpado desse crime obscuro? Não seria 
essa a blasfêmia contra o Espírito, que não será perdoada (Mateus 12:31)? Valério 
Sorano morreu por ter divulgado o nome oculto de Roma; que infinito castigo seria 
o seu, por ter descoberto e divulgado o terrível nome de Deus?
Ébrio de insônia e de vertiginosa dialética, Nils Runeberg morreu pelas ruas de 
Malmö, rogando em altos brados que lhe fosse concedida a graça de compartilhar 
com o Redentor do inferno.
Morreu do rompimento de um aneurisma a primeiro de março de 1912. Os 
heresiólogos haverão talvez de recordá-lo; agregou ao conceito do Filho, que parecia 
esgotado, as complexidades do mal e do infortúnio.

Jorge Luis Borges, 1944
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Pôncio Pilatos, certamente, foi um brutal romano de seu 
tempo; a multidão não obedece à compaixão ou à misericórdia 
quando o sangue invade as suas narinas; o Galileu e o Zelote 
pertenciam a diferentes mundos – não falavam a mesma língua. 
O humano almeja a natureza do galileu, mas está fadado à 
ambição do zelote e muitas das árvores criadas pelo espírito 
e pela conduta humana são figueiras malditas – a história do 
homem é a história de crimes e de maldades, de impiedades e de 
assassínios, de guerras e de maldições, de destruição de livros e 
de imagens. O grão de esperança não está na figueira maldita, 
mas na árvore da vida: há sempre a possibilidade de redenção. 
A árvore sagrada – azinheira, freixo, tília, figueira22- simbolizam 
a vida e a morte. “ A árvore coincide com a cruz da Redenção; e 
na iconografia cristã a cruz está representada muitas vezes como 
árvore da vida.”23 Ao Cristo, a cruz; ao Judas, a figueira. O eixo 

1 Borelius interroga com desdém: Por que não renunciou a renunciar? Por que não 
renunciar a renunciar?

2 Euclides da Cunha, num livro ignorado por Runeberg, anota que para o heresiarca 
de Canudos, Antônio Conselheiro, a virtude “era quase uma impiedade”. O leitor 
argentino recordará passagens análogas na obra de Almafuerte. Runeberg publicou, 
no panfleto simbolista Sju insegel, um assíduo poema descritivo, A água secreta; 
as primeiras estrófes narram os acontecimentos de um dia tumultuoso; as últimas, 
a descoberta de um lago glacial; o poeta sugere que a perduração dessa água 
silenciosa corrige nossa inútil violência e de algum modo a permite e a absolve. O 
poema conclui assim: A água da selva é feliz; podemos ser malvados e dolorosos.

3 Maurice Abramowicz observa:  Jésus, d’aprés ce scandinave, a toujours le beau 
rôle; ses déboires, grâce à la science des typographes, jouissent d’une réputabon 
polyglotte; sa résidence de trentetrois ans parmi les humains ne fut en somme, 
qu’une villégiature. Erfjord, no terceiro apêndice da Christelige Dogmatik refuta essa 
passagem. Anota que a crucificação de Deus não cessou, porque o que aconteceu 
uma só vez no tempo se repete sem trégua na eternidade. Judas, agora, segue 
cobrando as moedas de prata; segue beijando a Jesus Cristo; segue arremessando 
as moedas de prata no templo, segue preparando o laço da corda no campo de 
sangue (Erfjord, para justificar essa afirmação, invoca o último capítulo do primeiro 
tomo da Vindicação da eternidade de Jaromir Hladík).” Cf. BORGES, Jorge Luis. 
Três versões de Judas. Ficções. Trad. Carlos Nejar. Rio de Janeiro: Globo, 1998. 
p.108/112.

22 Cf. CILOT, Juan-Eduardo. Dicionário de Símbolos. Trad. Rubens Eduardo Ferreira 
Frias. São Paulo: Centauro, 2005. p.98.

23 Ibidem, p.99.
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da vida e o eixo da morte. A figueira muito bem representa o 
obscuro e insondável mundo jurídico. E, no campo das palavras 
vazias, tem-se a colheita do sangue.

3. Todos os caminhos humanos são caminhos criados, 
frutos da cultura e do medo. Se não fossem criados não seriam 
caminhos, mas densas florações e espessas e fechadas florestas, 
intocadas e intangíveis. No lugar intocado pelo humano não há 
barbárie, mas também não há civilização.

Os relatos históricos e jurídicos da Paixão de Jesus 
Cristo - fundados na invenção, em fontes dotadas de relativa 
fidedignidade e em falsificações legitimadoras de visões do 
mundo -  constituem-se às vezes como caminhos secos, às vezes 
como caminhos com águas da vida. E assim são os caminhos 
do Direito – o Direito funda-se e legitima-se por falsificações e 
por recriações e reescritas da realidade: a fundação do Direito é 
falseada, assim como todas as suas explicações o são. A pergunta 
- “O que é a verdade?” – também obtém o pesaroso silêncio e a 
marcada melancolia daquele dia de julgamento perdido na noite 
dos tempos.

Os registros nos Evangelhos estão sujeitos a sensíveis 
modificações – entre o Evangelho de São Lucas e o Evangelho de 
São João24 – as personagens históricas ou míticas são retratadas 
de forma oposta. “ O relato de Lucas é o que provavelmente 
mais se aproxima da verdade. Aqui Jesus é acusado de traição, 
em presença de Pilatos, e com orgulho valoroso nega  sua culpa. 
Ao ser perguntado por Pilatos se é o rei dos judeus, isto é, seu 
líder na luta pela independência, Jesus declara: ‘Tu o disseste’. O 
Evangelho de São João percebe como seria embaraçoso reter esse 
resíduo de patriotismo judaico e, consequentemente, faz Jesus 
responder: ‘Meu reino não é deste mundo’, o que quer dizer: se 
fosse deste mundo, meus adeptos haveriam lutado. O Evangelho 

24 A comparação entre os dois evangelhos traz nuanças distintas: lê-los lado a lado 
mostra duas notáveis versões sobre o julgamento de Jesus Cristo.
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de São João é o mais moderno. Levou, portanto, muito tempo 
antes que os escritores cristãos decidissem falsificar os fatos 
originais. (...) se admitirmos que a acusação no Evangelho é 
verdadeira, conclui-se, então, que os judeus simpatizavam com 
Jesus, enquanto Pilatos estava obrigado a condená-lo.

Que relatam, porém, os Evangelhos? Pilatos não encontra 
a menor culpa em Jesus, embora este admita tal culpa. A autori-
dade romana reconhece repetidamente a inocência do acusado 
e pergunta que mal fez esse homem.

Isso é bastante estranho. Porém é ainda mais estranho 
que Pilatos, embora não reconheça a culpabilidade de Jesus, 
não o liberte.

Acontecia algumas vezes que o procurador considerava 
algum caso político demasiado complicado para julgar. Parece 
insólito, no entanto, que um dos funcionários do imperador 
romano buscasse a solução do problema perguntando à massa 
popular o que devia fazer com o acusado.

Se preferia não pronunciar sentença, em caso de alta 
traição, teria de enviar o acusado a Roma, ao imperador. O pro-
curador Marco Antônio Félix (52-60 d.C), por exemplo, assim 
procedeu. Induziu os chefes dos zelotes de Jerusalém, o chefe dos 
salteadores, Eleazar, que assolara a comarca durante vinte anos, 
a apresentar-se perante ele, prometendo-lhe salvo conduto, e 
aprisionou-o e enviou-o a Roma, além de ter crucificado muitos 
de seus adeptos.

Pilatos poderia ter enviado Jesus a Roma. Entretanto, 
Mateus faz Pilatos representar um papel muito mais ridículo: 
um juiz romano, representante do imperador Tibério, senhor de 
vida e de morte, pede uma reunião popular em Jerusalém, que 
lhe permita absolver um prisioneiro e, ante a negativa do povo, 
responde:  ‘Bem, matem-no, eu sou inocente de seu sangue!’

Isso combina tanto com o papel histórico de Pilatos 
quanto um murro no olho. Agripa I, em uma carta a Fílon, 
descreve Pilatos como ‘um caráter inexorável e cruelmente 
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severo’, e acusa-o de ‘corrupção, violência, roubos, maus-
tratos, insultos, contínuas execuções sem sentença, crueldades 
intoleráveis e intermináveis’.

Sua severidade e crueldade produziram condições tão 
terríveis que até o governo central de Roma as julgou demasiadas 
e o chamou de volta (36 d.C.).

E esse homem, precisamente, teria, no caso de Jesus, do 
proletário sedicioso, mostrado tão excepcional amor à justiça e 
tanta bondade, só superada, infelizmente para o réu, por ridícula 
fraqueza diante do povo?”25

Os registros na literatura constituem-se como fragmentos 
da grande tragédia, cuja simplicidade, tom melódico e delicadeza 
convidam à reflexão: “O juiz romano pretendia aplacar, por meio 
do escárnio, o furor do povo. Mandou que Jesus, amparado por 
dois soldados, Se apresentasse ao balcão do palácio, para que o 
povo O visse com o manto de púrpura, a coroa de espinhos e a 
cana que Lhe servia de cetro.

- Contemplai-O, israelitas! – bradou Pilatos do balcão – 
Ecce homo! Até a figura de homem perdeu! Desprezai-o! Que 
vos importa que viva ou morra após a lição que recebeu?

- Ao Gólgota! Ao Gólgota! Crucifica-o! – gritava o povo.
Caifás, temendo que Jesus fugisse à morte, subiu até o 

último degrau do palácio, para que o juiz romano pudesse ouvi-
lo, e gritou como um louco:

- Pilatos, o teu dever é respeitar a nossa lei e castigar os 
inimigos de César. Jesus se chamou filho de Deus; merece, pois, 
a morte pela nossa lei. O segundo delito de Jesus é a rebelião 
contra Tibério; por isso, merece a morte na cruz. Crucifica-o.”26 

O sangue de Jesus Cristo derramado tinge de culpa tanto 
a consciência do juiz, quanto a do povo – e Judas Iscariotes 

25 KAUTSKY, Karl. A Origem do Cristianismo. Trad. Luiz Alberto Moniz Bandeira. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. p.442/443.

26 PERES ESCRICH, Henrique. O Mártir do Gólgota. São Paulo: Paulinas, 1961. p.332.
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pagou o preço do sangue: “(...) Em certo momento, achou-se 
junto à fonte de Sião. Ali, à beira de um precipício, crescia um 
sicômoro cujos vigorosos ramos se inclinavam para o abismo. 
Um deles lembrava uma forca. Judas fitou naquele ramo o olhar 
desesperado.

Tirou uma corda que trazia à cintura, prendeu um extremo 
ao ramo do sicômoro, fazendo com o outro um nó corrediço.

Em seguida colocou duas pedras, uma sobre a outra, 
junto à árvore. Subindo nelas, passou em volta do pescoço o nó 
corrediço e, com o pé, atirou longe a pedra, proferindo ao mesmo 
tempo horrível blasfêmia, cujo eco se perdeu nas cavidades 
do abismo. E o corpo de Judas, terrivelmente transfigurado, 
permaneceu suspenso, por sobre o barranco. Era um cadáver. No 
dia seguinte, quatro homens cortaram a corda, e o corpo caiu no 
abismo. Desceram para buscá-lo, levando-o a uma encosta do 
monte do Mau Conselho, onde os sacerdotes haviam comprado, 
com o próprio de Judas, um pouco de terra para sepultá-lo.

Desde então, aquele campo se chamou Haceldama, que 
quer dizer, preço de sangue.”27

Independente de toda abstração e de toda sutileza, Jesus 
Cristo foi condenado pelo jogo jurídico-político da época – as 
palavras não foram subvertidas e foram ouvidas em seu teor 
literal. Nos mantos textuais do Direito estiveram aqueles que 
se valeram do próprio Direito e dos conteúdos vazios que lhes 
são próprios. Em duas expressões - Ecce homo e Haceldama – 
traduz-se sempre o esquecimento de toda a justiça. Eis o homem 
e preço de sangue não são, na verdade, o binômio do Direito? 
As perseguições injustas, as vítimas esquecidas, as traições e as 
delações acordadas não seriam elas, por si só, toda a fonte do 
Direito, cuja alma é a falibilidade humana?

27 Ibidem, p.320/321.
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4. Se o julgamento de Jesus Cristo traduz o vazio do 
Direito, a crucificação tem um significado mítico-corpóreo 
inesquecível28, porque todo o espírito cruzado – tão ao gosto dos 
dias do passado e dos dias de hoje – deveria ser esquecido na 

28 “Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luz ambiente é circular, sem 
sombras, por isso pode ser tão nitidamente visto o que está no horizonte, ao fundo, 
torres e muralhas, uma ponte levadiça sobre um fosso onde brilha água, umas empenas 
góticas, e lá por trás, no testo duma última colina, as asas paradas de um moinho. 
Cá mais perto, pela ilusão da perspectiva, quatro cavaleiros de elmo, lança e armadura 
fazem voltear as montadas em alardes de alta escola, mas os seus gestos sugerem que 
chegaram ao fim da exibição, estão saudando, por assim dizer, um público invisível. 
A mesma impressão de final de festa é dada por aquele soldado de infantaria que já 
dá um passo para retirar-se, levando, suspenso da mão direita, o que, a esta distância, 
parece um pano, mas que também pode ser manto ou túnica, enquanto dois outros 
militares dão sinais de imitação e despeito, se é possível, de tão longe, decifrar nos 
minúsculos rostos um sentimento, como de quem jogou e perdeu.
Por cima destas vulgaridades de milícia e de cidade muralhada pairam quatro anjos, 
sendo dois dos de corpo inteiro, que choram, e protestam, e se lastimam, não assim 
um deles, de perfil grave, absorto no trabalho de recolher numa taça, até à última gota, 
o jorro de sangue que sai do lado direito do Crucificado. Neste lugar, a que chamam 
Gólgota, muitos são os que tiveram o mesmo destino fatal e outros muitos o virão a 
ter, mas este homem, nu, cravado de pés e mãos numa cruz, filho de José e de Maria, 
Jesus de seu nome, é o único a quem o futuro concederá a honra da maiúscula inicial, 
os mais nunca passarão de crucificados menores. É ele, finalmente, este para quem 
apenas olham José de Arimateia e Maria Madalena, este que faz chorar o sol e a lua, 
este que ainda agora louvou o Bom Ladrão e desprezou o Mau, por não compreender 
que não há nenhuma diferença entre um e outro, ou, se diferença há, não é essa, pois 
o Bem e o Mal não existem em si mesmos, cada um deles é somente a ausência do 
outro. Tem por cima da cabeça, resplandecente de mil raios, mais do que, juntos, o 
sol e a lua, um cartaz escrito em romanas letras que o proclamam Rei dos Judeus, 
e, cingindo-a, uma dolorosa coroa de espinhos, como a levam, e não sabem, mesmo 
quando não sangram para fora do corpo, aqueles homens a quem não se permite 
que sejam reis em suas próprias pessoas. Não goza Jesus de um descanso para os pés, 
como o têm os ladrões, todo o peso do seu corpo estaria suspenso das mãos pregadas 
no madeiro se não fosse restar-lhe ainda alguma vida, a bastante para o manter 
erecto sobre os joelhos retesados, mas que cedo se lhe acabará, a vida, continuando 
o sangue a saltar-lhe da ferida do peito, como já foi dito. Entre as duas cunhas que 
firmam a cruz a prumo, como ela introduzidas numa escura fenda do chão, ferida 
da terra não mais incurável que qualquer sepultura de homem, está um crânio, e 
também uma tíbia e uma omoplata, mas o crânio é que nos importa, porque é isso o 
que Gólgota significa, crânio, não parece ser uma palavra o mesmo que a outra, mas 
alguma diferença lhes notaríamos se em vez de escrever crânio e Gólgota escrevêssemos 
gólgota e Crânio.” SARAMAGO, José. O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Disponível 
em: http://teopoetica.sites.ufsc.br/arquivos/saramago/doautor/o_evangelho.pdf. Data 
de acesso em: junho de 2013.
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peleja contra judeus e muçulmanos. Como pode a cruz ser um 
símbolo religioso se ela é o sinal de toda a amargura e de toda 
summa supplicia?29 Como pode a cruz ser brandida em guerras 
se ela é símbolo de toda a ignomínia e vergonha das instituições 
criadas pelo homem? A resposta – se há alguma – significa a 
transcendência do significado jurídico-punitivo da crucifixão ou 
da cruficação e a assunção de significado mítico-simbólico: cruz 
como redenção, renascimento e ressurreição: a árvore da vida.

“A Igreja Cristã primitiva, compreensivelmente ansiosa 
para não lembrar seus membros de que Jesus foi para a morte 
como um judeu circuncidado, percorreria distâncias consideráveis 
para sugerir que ele usava uma cobertura sobre os quadris; 
volumes seriam escritos dizendo que ‘nu’ poderia querer dizer 
‘tanto nudez relativa quanto total’; que os romanos fizeram 
uma exceção para Jesus e permitiram que mantivesse sua roupa 
de baixo. Mas a prática romana considerava que parte da 
penalidade de crucificação incluía a total degradação da vítima; 
a única concessão era que as mulheres eram crucificadas com a 
face voltada para a cruz – contudo, elas também eram deixadas 
completamente nuas.”30

O corpo de Cristo supliciado e torturado, com sangue 
profusamente vertido e feridas abertas, esconde-se no preconceito 
das vestes que lhe encobrem a nudez – não por pudor das 
representações artísticas – antes porque na sua carne ele trazia 
assinalada a sua condição de judeu. No corpo nu, toda a verdade 

29 No direito romano, em conformidade com Gilvan Ventura da Silva, a expressão summa 
supplicia referia-se à pena de morte por vivicombustão, enforcamento, crucificação, 
exposição às feras e à poena cullei. Cf. SILVA, Gilvan Ventura da. Augurum et Vatum 
Prava Confessio Conticescat : Constâncio II e a Legislação contra os Adivinhos e 
Feiticeiros. Disponível em: http://www.tjrs.jus.br/export/poder_judiciario/historia/
memorial_do_poder_judiciario/memorial_judiciario_gaucho/revista_justica_e_
historia/issn_1676-5834/v2n3/doc/07-Gilvan.pdf. Data de acesso em: junho de 2013.

30 THOMAS, Gordon. O Julgamento de Jesus: um relato jornalístico sobre a vida e a 
inevitável crucificação de Jesus Cristo. Trad. Miguel Herrera. Rio de Janeiro: Thomas 
Nelson Brasil, 2007. p. 318.
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se cala e toda a humilhação se faz presente. A última dignidade é 
retirada e a carne é exposta ao banquete dos olhos. A nudez é a 
retirada do corpo do contexto político, a negação do corpo como 
identidade e como diferença, a subtração do nome do homem 
ou da mulher crucificados. Protestos políticos de corpos nus são 
o contrário do próprio protesto – eles perdem-se na ausência de 
representação e, homens ou mulheres nus, nada são. As vestes 
são a marca do encobrimento e da cultura e elas escondem ou 
revelam as mensagens.

O homem nu é o homem sem civilização exposto às 
intempéries e ao sofrimento – ainda que possa trazer na carne a 
mostra de seu sexo, de sua etnia, de sua cultura. O homem com 
vestes é o homem civilizado, domesticado, preso às convenções.

Na velha casa do bairro Serra, onde morava o Professor 
Washington Peluso Albino de Souza, a arquitetura antiga, as 
janelas de demolição semelhantes aquelas das velhas casas de 
fazenda, as escadas desniveladas de pedra e o cheiro de livros, 
lembrando uma pequena biblioteca de Babel,31 chamavam a 
atenção – as memórias e as lembranças tem cheiro como os 
baús escondidos em sótãos ou como as florações de damas-da-
noite. Mas nenhum chamamento e nenhuma visão eram tão 
peculiares como a representação de Jesus Cristo com o corpo 
de mulher, talhado em madeira dourada, com laivos cor de mel. 
Aquela representação iconoclasta significava que a imensidão do 
sofrimento humano não distinguia entre gentios e judeus, homens 
e mulheres. No corpo-mulher simbólico de Jesus Cristo, estiveram 
e estão presentes as lágrimas de todas as mulheres: Maria, Maria 
Madalena, Verônica, Joana. As mulheres sentiram as dores do 
mundo e as suas lágrimas desfiadas foram contadas por Deus.32 
Se há uma ligação entre a árvore da vida e o corpo feminino, 
por que ele sempre foi tão violado e tão reduzido aos vazios 

31 Alusão a Jorge Luís Borges.

32 Alusão ao Talmud.
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e às coisificações? Escolhe-se sempre a figueira ou o sicômoro 
como símbolo das mulheres e o corpo feminino é aprisionado 
na árvore da morte.

5. As moedas de prata tilintaram em todas as épocas. No 
entanto, dois séculos devem ser escolhidos, porque neles o brilho 
argênteo é mais acentuado: o século XVI e o século XXI.

No campo da fé, o mundo ocidental torna-se, 
contraditoriamente, cristão e incréu no século XVI. No campo 
jurídico, torna-se servo da obediência no século XVI, com a 
perseguição maciça dos hereges e das bruxas. E há uma bela 
advertência: “Século XVI: a palavra profunda, a palavra humana 
ainda não foi dita, a palavra de Cyrano: ‘Não se deve acreditar 
em todas as coisas de um homem – porque um homem pode dizer 
todas as coisas. De um homem deve-se crer apenas naquilo que 
é humano.” Belo texto. Mas é de 1641.”33

No campo da fé, o mundo ocidental torna-se 
fundamentalista e o panorama da guerra tinge o céu de sangue 
no século XXI. No campo jurídico, torna-se doente pela sucessão 
de regramentos e pelos vazios normativos, pela espetacularização 
da fala e pelo esvaziamento de idéias. E há também belas 
palavras ditas por Italo Calvino: “Cada vez que o reino do 
humano me parece condenado ao peso, digo para mim mesmo 
que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não 
se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional.(...) 
Ao longo do seu discurso sobre o insustentável peso do viver, 
Leopardi traduz a felicidade inatingível com imagens de extrema 
leveza: os pássaros, a voz de uma mulher que canta na janela, a 
transparência do ar, e sobretudo a lua.”34 Belo texto. Mas é de 
1985.

33 FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI. A Religião de Rabelais. 
Tradução Maria Lucia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p.375.

34 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. Trad. Ivo 
Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p.19 e p.36.
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O mundo não contempla o voo dos pássaros, porque 
os engaiola em grades invisíveis; poucas mulheres cantam nas 
janelas, porque elas se fecharam mesmo sob a luz do sol e o brilho 
da lua; o ar não é transparente, tem os miasmas das fábricas e 
dos canos de escapamentos dos motores e a transparência vista 
é a das telas dos aparelhos tecnológicos e a lua, ah, a lua!, ela 
foi apagada e embrulhada, porque o amor e a paixão estão se 
esvaindo.35 Onde a leveza do mundo? o peso das moedas de prata 

35 Em Funeral Blues, W.H. Auden, fala sobre a perda e a morte e a insustentável dor de 
ambas:

“Stop all the clocks, cut off the telephone, 
Prevent the dog from barking with a juicy bone, 
Silence the pianos and with muffled drum 
Bring out the coffin, let the mourners come. 
Let aeroplanes circle moaning overhead 
Scribbling on the sky the message ‘He is Dead’. 
Put crepe bows round the white necks of the public doves, 
Let the traffic policemen wear black cotton gloves. 
He was my North, my South, my East and West, 
My working week and my Sunday rest, 
My noon, my midnight, my talk, my song; 
I thought that love would last forever: I was wrong. 

The stars are not wanted now; put out every one, 
Pack up the moon and dismantle the sun, 
Pour away the ocean and sweep up the woods; 
For nothing now can ever come to any good. 

April 1936”

Que parem os relógios, cale o telefone,
jogue-se ao cão um osso e que não ladre mais,
que emudeça o piano e que o tambor sancione
a vinda do caixão com seu cortejo atrás.

Que os aviões, gemendo acima em alvoroço,
escrevam contra o céu o anúncio: ele morreu.
Que as pombas guardem luto — um laço no pescoço —
e os guardas usem finas luvas cor-de-breu.

Era meu norte, sul, meu leste, oeste, enquanto
viveu, meus dias úteis, meu fim-de-semana,
meu meio-dia, meia-noite, fala e canto;
quem julgue o amor eterno, como eu fiz, se engana.
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oprime a todos – não há o silêncio do gesto de Abraão – mas, ao 
contrário, tem-se muitas falas e dizeres, prédicas e orações contra 
Judas, o traidor.  A traição está à espreita. O peso das moedas de 
prata é compartilhado por toda a humanidade.

Joseph Campbell ilustra de maneira poética: “(...) Quando 
Cristo toma o pão, o mergulha na tigela e diz: “Aquele a quem 
entrego este bocado me trairá”, trata-se de uma profecia ou de 
uma designação? Penso que se trata de uma designação. Sugere, 
inclusive, que o elegível para aquela designação era o mais 
desenvolvido do grupo, isto é, aquele que realmente compreendia 
o sentido do que estava acontecendo. Judas é o parteiro da 
salvação, o coadjuvante de Cristo. É ele que O entrega à Sua 
morte, e ele próprio morre nas sombras. Ele é a sombra de Cristo. 
Na figura de Cristo temos esse tema da sombra o tempo todo, 
o coadjuvante contra a luz do mundo. E impossível que você 
tenha luz sem sombra; a sombra é o reflexo da figura da luz.”36

Judas Iscariotes é tão odiado porque ele é cada pequena 
porção da humanidade, ele é a sombra que está no espírito 
humano, ele é profundamente falível e incompleto e suporta o 
peso da vergonha. Tat tvam asi. Isto és Tu.37

É hora de apagar estrelas — são molestas —
guardar a lua, desmontar o sol brilhante,
de despejar o mar, jogar fora as florestas,
pois nada mais há de dar certo doravante.

(tradução de Nelson Ascher). 

AUDEN, W.H. Funeral Blues. Disponível em: http://lucianotrigo.blogspot.com.
br/2007/10/funeral-blues-de-wh-auden.html. Data de acesso em agosto de 2013.

36 CAMPBELL, Joseph. Isto és tu. Redimensionando a metáfora religiosa. Trad. Edson 
Bini.São Paulo: Landy, 2002 . p.74/75.

37 “(...) o propósito primordial de uma mitologia dinâmica, que podemos destacar como 
sua função propriamente religiosa, é despertar e conservar na pessoa uma experiência 
de assombro, humildade e respeito ante o reconhecimento daquele mistério último 
que transcende todo nome e toda forma, “do qual,” como lemos nos Upanishads, 
“as palavras se afastam”. Nas décadas recentes, a teologia freqüentemente tem se 
concentrado no exercício literário da explicação de textos arcaicos que são constituídos 
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O infinito mármore verde-azul, o sem fim do verde-azul, 
as águas profundas da vida e da morte chocam-se nas rochas, 
quebram-se nas praias, clamam e ciciam: Tat tvam asi. Isto és Tu.
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