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ABSTRACT
This article aims to explore a set of analytical 
pathways for examining the interactions 
between international human rights law, 
collective memory, and political emotions. 
The methodology adopted is resolutely 
interdisciplinary, proposing as its central pillar 
a dialogue with memory studies in order to 
understand the functioning of international 
human rights law, which is presented both 
as an agent of memory and as a field shaped 
by pre-existing historical and emotional 
narratives. The article applies this framework 
to a comparative analysis of the positions 
adopted by the European Court of Human 
Rights and the Inter-American Court of 
Human Rights, with a view to highlighting a 
significant divergence between the two. This 
divergence is characterized by a transformative 
and memory-oriented approach on the part of 
the latter, and a more cautious and consensus-
based stance on the part of the former. It 
concludes that understanding the role of 
international human rights law requires 
incorporating the dimension of memory and 
political emotions, which are fundamental to 
the construction of collective identities and to 
processes of justice and reparation.

KEYWORDS: International human rights 
law. Collective memory. Political emotions. 
International courts. Memory studies.
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RESUMO
Este artigo ambiciona explorar algumas pistas 
de reflexão para pensar as interações entre o 
direito internacional dos direitos humanos, 
a memória coletiva e as emoções políticas. A 
metodologia adotada é resolutamente interdis-
ciplinar, propondo como pilar central o diálo-
go com os memory studies para compreender 
o funcionamento do direito internacional dos 
direitos humanos, apresentado, assim, como 
agente de memória e, ao mesmo tempo, como 
um campo moldado por narrativas históricas 
e emocionais preexistentes. O artigo propõe 
aplicar esse quadro à análise comparada da 
postura da Corte Europeia e da Corte Inte-
ramericana de Direitos Humanos, a fim de 
evidenciar uma divergência significativa entre 
ambas, marcada por uma abordagem trans-
formadora e memorial da segunda e por uma 
postura mais cautelosa e consensual da pri-
meira. Conclui-se que a compreensão do papel 
do direito internacional dos direitos humanos 
exige a incorporação da dimensão memorial 
e das emoções políticas, fundamentais para a 
construção das identidades coletivas e para os 
processos de justiça e reparação.

PALAVRAS-CHAVE: Direito internacional 
dos direitos humanos. Memória coletiva. 
Emoções políticas. Tribunais internacionais. 
Memory studies.

Quais são as relações entre o direito internacional dos direitos humanos, 
a memória e as emoções políticas subjacentes a essa memória? O direito interna-
cional dos direitos humanos, enquanto instrumento de reparação de violações 

1	 Professor de direito público na Universidade de Estrasburgo (stoppioni@unistra.fr) e membro 
da Comissão Nacional Consultiva dos Direitos Humanos da França. Este artigo é o resultado 
de uma conferência proferida na UFMG em março de 2026; agradeço sinceramente ao meu 
amigo, o professor Lucas Lima, pelo convite e pelos conselhos.



DIREITO INTERNACIONAL DOS DIREITOS HUMANOS, MEMÓRIA COLETIVA E EMOÇÕES

116 Rev. Fac. Direito UFMG, Belo Horizonte, n.  88, pp. 115-134, jan./jul. 2026

ocorridas e de estruturação de condutas pelo futuro, pode realmente ignorar a 
forma como uma sociedade pensa coletivamente o contexto dessas violações o 
das suas regras? Pode ele, de fato, ignorar a maneira como essas violações e re-
gras engendraram e engendrarão emoções políticas coletivas que irão estruturar 
o futuro das sociedades com as quais pretende dialogar? O objetivo deste artigo 
é demonstrar que existe uma ligação profunda entre a maneira como o direito 
internacional dos direitos humanos opera e a memória coletiva de uma socieda-
de, bem como com as emoções políticas que essas interações pressupõem.

Se os juristas têm trabalhado relativamente pouco sobre o lugar da me-
mória e das emoções no direito dos direitos humanos, essa afirmação não é 
verdadeira para as outras ciências sociais e humanas. Muito pelo contrário, 
existem importantes reflexões históricas, sociológicas e filosóficas em torno des-
sas interações2. Os artistas também enfrentaram o desafio de pensar a interação 
entre memória, emoção e nossas sociedades contemporâneas. Podemos, por-
tanto, começar a refletir sobre o tema deste artigo tendo em mente um quadro 
pintado por René Magritte.

Em sua pintura intitulada A Memória, Magritte tece esses vínculos de 
maneira particularmente reveladora. No centro da imagem encontra-se uma 
estátua clássica que representa o passado, situada, portanto, como um pivô da 
reflexão e que se impõe ao observador com o peso da tradição e do passado. 
São esses elementos do passado que estruturam o futuro, orientam e canalizam 
a percepção do porvir. E esse passado não é imaculado nem intacto: ele carrega 
em si fissuras e feridas, simbolizadas pelo sangue que escorre da têmpora da es-
tátua. O peso do passado recai, assim, sobre o observador. Ao mesmo tempo, o 
pintor nos leva a refletir sobre o fato de que não é apenas a dor do passado que 
orienta o sentido atribuído à memória. Esta também traz consigo o resultado 
de uma reflexão sobre a beleza, a alegria e as emoções positivas, simbolizadas 
pela rosa que vemos. O pano de fundo, o mar, representa provavelmente um 
horizonte temporal mais amplo, convidando o observador a compreender até 
que ponto esse passado complexo e rico estabelecerá as bases para as sociedades 
futuras.

Por sua força evocativa, a arte nos mostra até que ponto a memória se 
encontra na base de toda reflexão social, de maneira consciente ou inconsciente. 
A memória atua tanto sobre o indivíduo e suas emoções individuais quanto, de 
forma mais ampla, sobre um coletivo que compartilha um certo número de refe-

2	 Ex multis ARCHIBALD, Robert R. et al. Social memory and history: Anthropological 
perspectives. New York: Bloomsbury Publishing USA, 2002; BERNECKER, Sven; 
MICHAELIAN, Kourken (eds.). The Routledge handbook of philosophy of memory. London: 
Routledge, 2017; NORA, Pierre. Between memory and history: Les lieux de mémoire. 
Representations, Berkeley, n. 26, pp. 7-24, 1989; ZERUBAVEL, Eviatar. Social memories: 
Steps to a sociology of the past. Qualitative Sociology, New York, v. 19, n. 3, pp. 283-299, 
1996.
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rências, experiências e leituras do passado. O jurista, por sua vez, pode oferecer 
chaves de reflexão para compreender de que maneira o direito também atua. 
Nesse contexto, fala-se em processos de produção, recepção ou ainda de invisi-
bilização das memórias e das emoções coletivas. Nesse contexto, o trabalho do 
jurista é, portanto, antes de tudo, um trabalho de reflexão sobre a necessidade 
de tomar consciência dessas conexões que não estamos habituados a estabelecer 
em nossa disciplina. E é essa a modesta pretensão deste trabalho exploratório: 
sugerir pistas e conexões a serem exploradas posteriormente.

Para propor um itinerário introdutório a essas reflexões, procederei em 
cinco pontos: começarei tentando esclarecer por que os internacionalistas preci-
sam refletir sobre a memória coletiva, ponto de partida dos trabalhos existentes. 
Proporei então um diálogo entre o direito internacional e o campo disciplinar 
dos memory studies, que já explorou amplamente esse terreno (1). Depois, vou 
me concentrar em um aspecto específico do direito internacional que pode ser 
ainda mais explorado por meio dessa abordagem dos memory studies: o con-
tencioso internacional (2) e, mais particularmente, o contencioso internacional 
dos direitos humanos (3), com uma comparação entre a maneira como a Corte 
europeia dos direitos humanos e a Corte interamericana dos direitos huma-
nos abordam a memória (4). Por fim, concluirei discutindo como, a meu ver, é 
difícil trabalhar sobre a memória sem abordar, de forma contextual, as emoções 
políticas subjacentes (5).

1.	 MEMÓRIA COLETIVA: POR QUE NÓS, INTERNACIONALIS-
TAS, DEVERÍAMOS NOS IMPORTAR?

A memória coletiva é um dos conceitos relativamente novos na caixa de 
ferramentas da sociologia e, desde os anos 1980, tem atraído atenção crescente 
de sociólogos e pesquisadores de outras áreas.

Um ponto de partida indispensável3 nesse âmbito são os trabalhos do 
sociólogo francês Maurice Halbwachs, do século XX, que desenvolviam a in-
tuição segundo a qual as pessoas normalmente adquirem suas memórias não 
apenas por meios individuais, mas também por meio de processos coletivos e 
sociais4. A memória e a consciência individual estão fortemente impactadas pela 
memória coletiva, isto é, pela ideia de uma memória do grupo que funciona 
como uma construção social. Ela corresponde à interpretação dos acontecimen-

3	 GENSBURGER, Sarah. Halbwachs’ studies in collective memory: A founding text for 
contemporary ‘memory studies’?. Journal of Classical Sociology, London, v. 16, n. 4, pp. 396-
413, 2016.

4	 HALBWACHS, Maurice. On Collective Memory. London: University of Chicago Press, 1992, 
p. 38: “But if we examine a little more closely how we recollect things, we surely realize that 
the greatest number of memories come back to us when our parents, our friends, or other 
persons recall them to us. (…) Most of the time, when I remember, it is others who spur me 
on; their memory comes to the aid of mine and mine relies on theirs”.
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tos históricos de acordo com o contexto social contemporâneo da sociedade em 
questão. A construção dessa memória coletiva é um processo seletivo: nem to-
dos os acontecimentos históricos são preservados na memória social e, quando 
um evento é lembrado, a memória do grupo normalmente não oferece um relato 
preciso e abrangente de todos os seus aspectos. A memória coletiva se materia-
liza e é transmitida por meio de uma ampla gama de práticas de comemoração 
que moldam o lembrado: cerimônias, monumentos, feriados nacionais, museus, 
livros escolares, nomes de ruas e meios de comunicação de massa.

Compreendemos já que essas narrativas seletivas podem sugerir uma 
mensagem moral forte ao grupo e fornecer, então, diretrizes sobre comporta-
mentos considerados apropriados, moldando inclusive a esfera jurídica: a me-
mória coletiva tem um impacto bastante forte sobre a regulação social. Sem 
dúvida, então, o direito internacional recepciona fortemente assas estruturas 
memorias, está inervado por elas e participa a estruturaras.  

Desde os anos 1980, consolidou-se uma disciplina das ciências sociais 
especializada nesse assunto: os memory studies5. Para compreender o impacto 
fundamental dessa branca na evolução das ciências sociais, podemos sublinhar 
como os memory studies oferecem pelos menos duas ideias muito fortes pelos 
juristas. A primeira é que a memória não é uma lei da natureza; ela é construída 
socialmente por agentes de memória (a). A segunda ideia forte é que a memória 
não é fixa; ela é constantemente reinterpretada a partir das necessidades e das 
categorias do presente (b).

(A)	 A MEMÓRIA É CONSTRUÍDA SOCIALMENTE POR AGENTES 
DE MEMÓRIA

Essa primeira ideia foi desenvolvida por Maurice Halbwachs e pela an-
tropóloga alemã Aleida Assmann.

Com Maurice Halbwachs, entendemos que a memória é socialmente 
construída; ela existe graças a quadros sociais que permitem seu funcionamen-
to, como a família, a religião e o Estado. Esses quadros funcionam como ver-
dadeiros “agentes de memória”. Para nós, juristas de direito internacional, a 
ideia do Estado como agente de memória é particularmente importante6. Nesse 
sentido, o Estado é considerado como um quadro que produz memória. E o 
direito também funciona como produtor de memória: ele estabiliza narrativas, 
fixa versões do passado e elimina outras.

Com Aleida Assmann, entendemos que a memória pode ser comunicativa 
(viva, transmitida oralmente) ou cultural (institucionalizada em ritos, monu-
mentos e textos). Esta última funciona como um arquivo e estrutura a identi-

5	 TAMM, Marek. Beyond history and memory: New perspectives in memory studies. History 
Compass, Oxford, v. 11, n. 6, pp. 458-473, 2013.

6	
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dade coletiva. Mas, sobretudo, ela sublinha que a memória é seletiva7. Lembrar 
e esquecer estão profundamente interligados8. Enquanto certos acontecimentos 
do passado recebem múltiplas comemorações, outros recebem pouca atenção 
ou são objeto de uma verdadeira “amnésia coletiva”.

O direito internacional participa, como veremos, dessa ação de seletivi-
dade na maneira de dialogar com a memória.

(B)	 A MEMÓRIA É CONSTANTEMENTE REINTERPRETADA A 
PARTIR DAS CATEGORIAS DO PRESENTE

A segunda ideia forte dos memory studies, profundamente ligada à pri-
meira, é que a memória não é fixa; ela é constantemente reinterpretada a partir 
das necessidades e das categorias do presente.

A teórica da literatura alemã Astrid Erll destaca que a memória é, antes 
de tudo, uma prática: ela corresponde ao que a sociedade faz com o passado. 
Por isso, a memória é performada e mediatizada: ela é constantemente reescrita 
na cultura popular e nos meios de comunicação9. As memórias coletivas par-
ticipam de forma significativa da formação da identidade coletiva de diversos 
grupos sociais, incluindo nações ou grupos regionais, e possivelmente excluindo 
outros10.

Consequentemente, o processo de educação e socialização frequentemen-
te inclui o ensino da memória coletiva do grupo aos novos membros; ela cons-
titui parte essencial do esforço de incorporação desses membros à comunidade. 
Podemos nos perguntar se o direito internacional faz parte dessa função.

Enfim, o filósofo francês Paul Ricoeur sublinha uma dimensão ética 
importante: como a memória é performada, ela tem objetivos. Portanto, deve 
orientar-se para a justiça e não para a vingança11.

Líderes políticos não ignoram essa força, e diversos estudos mostram os 
métodos pelos quais governos utilizam a memória coletiva como instrumento 
para promover seus objetivos. Em algumas ocasiões, memórias coletivas tam-
bém são mobilizadas por subgrupos (como minorias) como fonte de oposição. 

7	 ASSMANN, Aleida. Cultural memory and Western civilization: Functions, media, archives. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2011.

8	 ASSMANN, Aleida. Transformations between history and memory. Social Research: An 
International Quarterly, New York, v. 75, n. 1, pp. 49-72, 2008.

9	 ERLL, Astrid. Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen: Eine Einführung. Berlin: 
Springer-Verlag, 2017.

10	 ERLL, Astrid. Travelling memory. In: ERLL, Astrid; RIGNEY, Ann (eds.). Transcultural 
memory. London: Routledge, pp. 17-31, 2016.

11	 RICOEUR, Paul. Mémoire, histoire, oubli. Esprit, Paris, n. 3, pp. 20-29, 2006; RICOEUR, 
Paul. Mémoire: approches historiennes, approche philosophique. Le Débat, Paris, n. 122, pp. 
41-61, 2002.
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Foucault enfatizou o papel do desenvolvimento de uma “contra-memória”, que 
desafia a narrativa do grupo dominante12.

Parece, então, evidente que o direito internacional (e particularmente 
o direito internacional dos direitos humanos) é um dos fatores por meio dos 
quais reinterpretamos constantemente a memória; ele introduz categorias com 
as quais passamos a pensar nossa própria história. Assim, seu papel memorial 
influencia profundamente nossa compreensão do passado.

2.	 DIREITO INTERNACIONAL E MEMORY STUDIES

O pesquisador que mais trabalhou essas questões sob a perspectiva do 
direito internacional é o professor israelense Moshe Hirsch. Hirsch utiliza o 
marco teórico dos memory studies para pensar o papel do direito internacional 
e sublinha a existência de uma relação complexa entre direito e memória13.

Moshe Hirsch demonstrou que “o direito afeta e é afetado pela memória 
coletiva”14. Ou seja, a relação entre direito internacional e memória é bidirecio-
nal. Em outros termos, o direito internacional constrói memória, atuando como 
agente de memória. Mas ele também é profundamente influenciado pelas me-
mórias coletivas existentes, porque é aplicado por seres humanos que possuem 
visões de mundo, experiências históricas e referências culturais.

Então, uma primeira dimensão consiste no fato de que o direito interna-
cional afeta a memória coletiva. O que isso significa concretamente? Podemos 
identificar pelo menos duas manifestações principais.

Em primeiro lugar, o objeto do direito internacional inclui sistematica-
mente fatos históricos, que são necessários para compreendê-lo. Por isso, livros 
de autores e decisões de tribunais internacionais frequentemente incluem uma 
descrição dos acontecimentos históricos relevantes. As memórias transmitidas 
em livros didáticos, julgamentos e resoluções de instituições internacionais são 
inerentemente seletivas15. Isso tem um impacto sobre a comunidade epistêmica 
dos internacionalistas: estudantes, profissionais e pesquisadores que estudam 
decisões importantes de tribunais internacionais muitas vezes aprendem os 
eventos históricos específicos tal como foram selecionados e interpretados por 
esses tribunais.

12	 KAUFMANN, J. N. Foucault historien et “historien” du présent. Dialogue: Canadian 
Philosophical Review / Revue canadienne de philosophie, Cambridge, v. 25, n. 2, pp. 223-238, 
1986.

13	 HIRSCH, Moshe. The role of international tribunals in the development of historical 
narratives. Journal of the History of International Law, Leiden, v. 20, n. 4, pp. 391-428, 2019.

14	 HIRSCH, Moshe. Collective Memory and International Law. ESIL Reflections, Florence, v. 
3, n. 7, 2014. Disponível em: https://esil-sedi.eu/fr/post_name-136/. Acesso em: 04/04/2026: 
“Collective memory and law, including international law, interact in both directions; law 
affects and is affected by collective memory”.

15	 HIRSCH, Moshe. Collective Memory and International Law, cit., p. 3.
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Em segundo lugar, em certos casos, atores do direito internacional bus-
cam deliberadamente influenciar a memória coletiva. Certos instrumentos inter-
nacionais visam explicitamente influenciá-la, como por exemplo as convenções 
da UNESCO sobre patrimônio mundial. Os fundadores de alguns tribunais in-
ternacionais, como o Tribunal de Nuremberg, tinham a intenção explícita de 
influenciar a memória coletiva futura ao produzir uma narrativa histórica dos 
acontecimentos relevantes16.

Por outro lado, a memória coletiva também afeta o direito internacional, 
em uma dinâmica igualmente complexa. Esse aspecto se desdobra em várias fa-
cetas. As memórias coletivas de certos acontecimentos históricos são, por exem-
plo, institucionalizadas em diversos tratados internacionais, como a Convenção 
Interamericana sobre o Desaparecimento Forçado de Pessoas. Além disso, essas 
memórias podem influenciar o conteúdo das normas jurídicas internacionais, 
sua interpretação e o seu cumprimento. Hirsch menciona, a esse respeito, o 
exemplo da memória coletiva alemã sobre a hiperinflação durante a República 
de Weimar, que influenciou consideravelmente o conteúdo do direito da União 
Econômica e Monetária da União Europeia, em especial no que diz respeito às 
disposições relativas à estabilidade de preços, aos déficits excessivos e à cláusula 
de “no bailout”17. 

Por fim, as memórias coletivas das nações podem afetar as posições dos 
Estados e sua conduta em relação à implementação das normas jurídicas inter-
nacionais. Em alguns casos, inclusive, doutrinas jurídicas nacionais ou regio-
nais relacionadas à implementação do direito internacional são moldadas por 
memórias coletivas. Assim, a memória coletiva das intervenções estrangeiras 
passadas nos Estados latino-americanos encontra-se incorporada na chamada 
“doutrina Calvo”, que influenciou a forma como esses Estados implementaram 
obrigações relativas ao direito internacional dos investimentos18.

Esse marco teórico permite evidenciar que o direito internacional não 
apenas recebe memórias coletivas, mas também as produz. Ele é permeado por 
uma visão coletiva da história que impacta a criação e a interpretação de suas 
normas. Além disso, pode reforçar ou cristalizar determinadas memórias cole-
tivas, sustentando narrativas majoritárias e silenciando narrativas minoritárias 
ou, ao contrário, reabilitar contra-histórias, contribuindo para a defesa de uma 
pluralidade de compreensões do mundo.

16	 HIRSCH, Moshe. Uses of History and Collective Memories by International Courts and 
Tribunals. Max Planck Encyclopedias of International Law, Oxford, 2018, p. 5.

17	 HIRSCH, Moshe. Invitation to the sociology of international law. Oxford: Oxford University 
Press, 2015, pp. 58-72.

18	 HIRSCH, Moshe. Collective Memory and International Law, cit., p. 4.
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3.	 TRIBUNAIS INTERNACIONAIS E MEMÓRIA COLETIVA

Um enfoque particular sobre o contencioso internacional parece particu-
larmente interessante nesse contexto. Por essência, um juiz internacional é um 
ator que busca dar uma voz concreta às normas do direito internacional; ele 
deve dar corpo às regras abstratas e, portanto, esses aspectos teóricos são ainda 
mais relevantes para pensar a atuação das cortes e tribunais internacionais, pois 
são eles, por exemplo, que irão agir diretamente como agentes da memória e ser 
profundamente influenciados por narrativas coletivas.

Nesse contexto, a doutrina evoluiu consideravelmente desde uma con-
cepção extremamente positivista do papel do juiz, que reduzia a quase nada o 
lugar de fatores extrajurídicos na compreensão do raciocínio jurisdicional. Seja 
por meio do realismo jurídico, do feminismo ou dos estudos críticos, a ciência 
jurídica passou a reconhecer a importância de fatores socioculturais na reali-
zação da norma jurídica produzida pelos atores jurisdicionais. Isso foi recen-
temente trabalhado de maneira particularmente pertinente, justamente sob o 
prisma das emoções por Gerry Simpson. Ele estuda o direito internacional como 
uma prática narrativa, que se apresenta como neutra e técnica, embora seja, na 
realidade, permeada pelas emoções de seus atores. O descompasso entre a lin-
guagem jurídica tal como é apresentada por seus atores e mobilizada para per-
suadir, e a forma como ela é produzida e impacta o mundo é, portanto, evidente 
e constitui uma massa conceitual que ainda precisa ser pensada19. 

Na perspectiva dos memory studies, podemos desenvolver aqui a relação 
bidirecional já mencionada para pensar a interação entre os tribunais interna-
cionais e a memória. Por um lado, as cortes operam como atores de memória. 
Nesse sentido, a decisão judicial pode ser compreendida como um verdadeiro 
lugar de memória, no sentido proposto por Pierre Nora20: um espaço em que 
o passado é fixado, interpretado e transmitido, permitindo que determinadas 
experiências, conflitos e valores sejam preservados e continuem a estruturar a 
compreensão jurídica do presente.

Por outro lado, os tribunais são atores socio-historicamente situados. As 
cortes são compostas por seres humanos dotados de memória e que participam 
de uma ou mais memórias coletivas (nacionais, linguísticas, minoritárias entre 
outras). Eles atuam dentro de um campo social atravessado por tensões emocio-
nais e políticas21. Suas decisões podem tornar visíveis memórias marginalizadas, 
mas também podem reforçar memórias dominantes.

19	 SIMPSON, Gerry. The sentimental life of international law. Oxford: Oxford University Press, 
2021.

20	 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História: Revista 
do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, São Paulo, n. 10, p. 7-28, 1993.

21	 NUSSBAUM, Martha C. Political emotions: why love matters for justice. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2013.
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A doutrina ainda permanece incipiente quanto à mobilização dessas ideias 
em relação às cortes internacionais. Pouco foi escrito sobre a Corte Internacio-
nal de Justiça sob essa perspectiva. Por exemplo, Moshe Hirsch sublinha como 
o Parecer Consultivo sobre a Legalidade do Uso de Armas Nucleares da Corte 
Internacional de Justiça22 não menciona o uso amplamente conhecido dessas 
armas em Hiroshima e Nagasaki. Essa ausência é reveladora da seletividade 
judicial na construção da narrativa histórica23.

Nesse mesmo sentido, pode-se lembrar a análise de Koskenniemi sobre 
a “voz da Corte” nesse parecer, isto é, a forma como a Corte constrói autori-
dade por meio do tom, da seleção e do silêncio. Segundo o autor, a voz judicial 
da Corte constitui um instrumento particular que nem sempre é o mais apto a 
fazer justiça à memória: a frieza do argumento jurídico e o enfoque interestatal 
a impedem de dar voz às dores humanas e às feridas sofridas, sendo, por vezes, 
insuficiente para cumprir uma verdadeira função memorial. Na sua visão, o sis-
tema judicial internacional não está apto a falar sobre o “assassinato em massa 
de inocentes”, pois é incapaz de enfrentar o dilema político e moral subjacente 
ao caso: “para que a voz da justiça seja ouvida, o direito deve, por vezes, per-
manecer em silêncio”24.

Muito mais foi escrito, pelo contrario, sobre os tribunais internacionais 
penais, considerando que essas jurisdições buscaram explicitamente influenciar 
narrativas históricas25. Isso é particularmente evidente no Tribunal de Nurem-
berg e no Tribunal Penal Internacional para a ex-Iugoslávia. Basta lembrar os 
debates relativos à configuração dessa forma de justiça no pós-Segunda Guerra 
Mundial como uma justiça dos vencedores, historicamente legitimada por uma 
posição hegemônica das potências vencedoras, a ponto de certas problemáticas 
jurídicas fundamentais terem sido negligenciadas, fragilizando, assim, a legiti-
midade do julgamento de Nuremberg.

Além disso, o papel desses tribunais na fixação de um registro histórico 
constitui um ponto de controvérsia na literatura. Diversos autores destacaram 
como o conhecimento da história e do funcionamento da memória coletiva é 
fundamental nesse contexto. Por exemplo, no caso Šešelj perante o Tribunal 
Penal Internacional para a ex-Iugoslávia, os juízes majoritários referem-se a um 

22	 ICJ. Legality of the Threat or Use of Nuclear Weapons, Advisory Opinion of 8 July 1996. ICJ 
Reports, The Hague, 1996, p. 226.

23	 HIRSCH, Moshe. The role of international tribunals in the development of historical 
narratives, cit., p. 391.

24	 KOSKENNIEMI, Martti. The silence of law – the voice of justice. In: BOISSON DE 
CHAZOURNES, Laurence; SANDS, Philippe (eds.). International law, the International 
Court of Justice and nuclear weapons. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 488-489, 
1999.

25	 ZOLO, Danilo. La giustizia dei vincitori: da Norimberga a Baghdad. Roma-Bari: Gius. 
Laterza & Figli, 2014.
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contexto de “guerra de purificação étnica” como sendo uma “reação legítima 
a uma secessão legal”, posição que foi contestada pela juíza dissidente Flavia 
Lattanzi26.

Diversos autores conhecidos também criticaram essa função de “produ-
ção de história”. Essa crítica aparece, por exemplo, em Koskenniemi ou em 
Schabas, que discutem os limites e as hierarquias dos objetivos dos tribunais 
penais internacionais27.

Neste trabalho, contudo, a análise se concentrará no caso particular das 
cortes internacionais de proteção dos direitos humanos. Isso nos oferece uma 
perspectiva específica. Ao contrário da Corte Internacional de Justiça, a abor-
dagem dessas cortes é marcada pela centralidade do indivíduo no direito inter-
nacional. Em termos mais amplos, essa mudança de enfoque desloca o olhar do 
poder para o sofrimento individual e altera o prisma por meio do qual se lê e se 
constrói a memória coletiva.

A ideia de fundo é simples: particularmente os casos de direitos humanos 
não tratam apenas de violações jurídicas, mas também de feridas individuais e 
históricas, de traumas particulares e coletivos. Esses casos implicam, portanto, 
um debate sobre o que uma sociedade decide lembrar ou esquecer. Falar de his-
tória e direitos humanos significa, assim, levar a sério essa dimensão memorial 
dos direitos. É nesse quadro que a análise se voltará para as posições adotadas, 
a esse respeito, pela Corte Europeia de Direitos Humanos e pela Corte Intera-
mericana de Direitos Humanos.

4.	 A CORTE EDH E A CORTE IADH DIANTE DA MEMÓRIA

Acredito que a comparação entre as duas Cortes permite identificar algu-
mas semelhanças, provavelmente ligadas à própria estrutura do direito interna-
cional dos direitos humanos, mas, sobretudo, diferenças significativas, relacio-
nadas à postura distinta adotada por cada uma. Pretendo, assim, desenhar uma 
dinâmica in crescendo, que constitui o núcleo da minha demonstração, a partir 
da identificação de algumas tendências.

Há, inicialmente, uma convergência quanto a um núcleo fundamental de 
ideias. As duas Cortes adotam uma atitude semelhante em relação à passagem 
do tempo no âmbito da interpretação evolutiva do direito internacional dos di-
reitos humanos e operam escolhas historiográficas evidentes ao qualificar fatos 
históricos. No entanto, procurarei demonstrar que elas se distanciam quanto 

26	 ICTY. Prosecutor v. Vojislav Šešelj, Judgment, 31 Mar. 2016. Dissenting opinion, para. 145-
146.

27	 KOSKENNIEMI, Martti. Between impunity and show trials. Max Planck Yearbook of United 
Nations Law, Leiden, v. 6, pp. 1-35, 2002; SCHABAS, William. Unimaginable atrocities: 
Justice, politics and rights at the war crimes tribunals. Oxford: Oxford University Press, 2012, 
p. 159.
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ao seu papel na escrita da história, pois concebem de maneira profundamente 
distinta sua função historiográfica.

(A)	 A UTILIZAÇÃO DA PASSAGEM DO TEMPO COMO INSTRU-
MENTO INTERPRETATIVO

Uma primeira tendência diz respeito ao uso da passagem do tempo como 
instrumento interpretativo. Na jurisprudência europeia e interamericana, a pas-
sagem do tempo é mobilizada como argumento jurídico. Ambas as Cortes a uti-
lizam como uma narrativa de progresso para justificar uma evolução na forma 
como determinados comportamentos estatais são interpretados28. Essa lógica 
permite sustentar uma interpretação evolutiva, na qual o passado é reinterpre-
tado à luz dos padrões atuais, de modo que certas práticas que anteriormente 
não eram consideradas violações passam a ser qualificadas de maneira distinta.

Um exemplo emblemático encontra-se no caso Selmouni v. France, da 
Corte Europeia de Direitos Humanos. Tratava-se de graves abusos cometidos 
por policiais franceses contra um indivíduo sob custódia, incluindo agressões 
físicas reiteradas, humilhações e violências físicas e psicológicas. A Corte afir-
mou que, à luz da elevação progressiva dos padrões de proteção dos direitos 
fundamentais, tais atos deveriam ser qualificados como tortura, e não apenas 
como tratamento desumano ou degradante. Com base em sua conhecida dou-
trina do “instrumento vivo”, concluiu que certos atos que, no passado, haviam 
sido classificados como tratamento desumano e degradante poderiam, no fu-
turo, ser qualificados de maneira diversa. A Corte ressaltou que o padrão cada 
vez mais elevado exigido na proteção dos direitos humanos implica, de forma 
correspondente, maior rigor na avaliação de violações dos valores fundamen-
tais das sociedades democráticas. A passagem do tempo é, assim, apresentada 
como fundamento dessa evolução interpretativa, sendo-lhe atribuída uma certa 
forma de agência, como se a mudança jurídica decorresse de um processo quase 
inevitável29.

De maneira semelhante, a Corte Interamericana de Direitos Humanos 
inspirou-se nessa abordagem para inaugurar uma “nova fase” em sua própria 
jurisprudência sobre tortura. No caso  Cantoral Benavides v. Peru, relativo à 
detenção arbitrária e aos maus-tratos infligidos por agentes estatais peruanos 
a um estudante acusado de terrorismo, a Corte afirmou que, à luz da consoli-
dação de um sistema internacional de proibição absoluta da tortura, tais atos 
deveriam ser qualificados como tortura. A Corte Interamericana praticamente 

28	 QUIROGA-VILLAMARÍN, Daniel R. An histoire juridique commune? Historiographical 
frames in European and Inter-American human rights narratives. The International Journal of 
Human Rights, London, 2025. Disponível em: https://doi.org/10.1080/13642987.2025.2475
018. Acesso em: 04/04/2026.

29	 ECtHR. Case of Selmouni v. France, Judgment of 28 July 1999.
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parafraseou as fórmulas utilizadas pela Corte Europeia, mas foi além ao mobi-
lizar um conjunto mais amplo de fontes, incluindo não apenas a jurisprudência 
de Estrasburgo, mas também a Convenção contra a Tortura e o trabalho do 
comitê especializado. Concluiu, assim, que um verdadeiro sistema internacional 
de proibição de todas as formas de tortura havia sido estabelecido. Esse racio-
cínio historiográfico permite à Corte recorrer à voz passiva, como se o tempo, 
de maneira lenta, mas inevitável, tivesse construído por si mesmo esse sistema30.

Ao apoiar-se na temporalidade, isto é na ideia de uma evolução gradual 
do direito ao longo do tempo, as Cortes evitam identificar de forma clara os 
atores e as forças políticas que impulsionaram essa transformação. Invoca-se, 
assim, um “progresso” que parece existir em um plano abstrato, mas que rara-
mente é demonstrado de maneira concreta.

(B)	 AS NECESSÁRIAS ESCOLHAS HISTORIOGRÁFICAS NO QUA-
LIFICAR FATOS HISTÓRICOS

Uma segunda tendência consiste no fato de que tanto a Corte Europeia 
de Direitos Humanos quanto a Corte Interamericana operam escolhas histo-
riográficas evidentes ao qualificar fatos históricos, ainda que nem sempre o ad-
mitam expressamente. No caso Ireland v. the United Kingdom (1978), relativo 
à detenção e aos maus-tratos infligidos por autoridades britânicas a suspeitos 
ligados ao IRA, a Corte Europeia apresentou os fatos no contexto dos Trou-
bles na Irlanda do Norte, enfatizando a violência interna e o terrorismo. Esse 
enquadramento não é neutro: ao situar o caso como uma crise de segurança 
interna, a Corte analisou as técnicas empregadas à luz da excepcionalidade do 
contexto e concluiu que não constituíam tortura. Apesar de envolver operações 
militares e um grupo organizado, a Corte não discutiu a possível qualificação do 
conflito como conflito armado nem considerou o direito internacional humani-
tário, delimitando, assim, o quadro jurídico relevante e restringindo o horizonte 
interpretativo31. Como observa Marie-Bénédicte Dembour, essa interpretação 
restritiva não resistiu ao tempo, sendo posteriormente revista em Selmouni v. 
France, o que demonstra que a forma de narrar o contexto histórico influencia 
diretamente a qualificação jurídica32.

De maneira semelhante, no caso Gomes Lund y otros v. Brasil  (2010), 
relativo às operações militares contra a Guerrilha do Araguaia e ao desapare-
cimento forçado de militantes, a Corte Interamericana centrou sua análise na 

30	 IACtHR. Caso Cantoral Benavides vs. Perú (Fondo), Judgment of 18 August 2000.
31	 ECtHR. Case of Ireland v. the United Kingdom (Court (Plenary)), Judgment of 18 January 

1978.
32	 DEMBOUR, M.-B. Beyond reasonable doubt at its worst – but also at its potential best: 

Dissecting Ireland v. the United Kingdom’s no-torture finding. European Convention on 
Human Rights Law Review, Leiden, v. 4, n. 4, pp. 375-425, 2023.
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natureza continuada do desaparecimento forçado. Enquadrou os fatos como 
graves violações de direitos humanos cometidas em um contexto de repressão 
autoritária, sem desenvolver uma análise estruturada sobre a existência de um 
conflito armado interno ou sobre a aplicabilidade do direito internacional hu-
manitário33. Essa escolha reforçou o foco nas obrigações estatais de verdade, 
investigação e responsabilização. Em ambos os casos, a definição do ponto de 
partida histórico, a seleção do contexto relevante e a escolha das categorias 
jurídicas moldaram decisivamente o resultado, evidenciando que, ao qualificar 
os fatos, as Cortes não apenas aplicam o direito, mas também constroem nar-
rativas históricas que orientam a memória institucional e os efeitos jurídicos do 
passado.

(C)	 DIVERGÊNCIAS NA ACEITAÇÃO DA FUNÇÃO HISTORIO-
GRÁFICA

Uma terceira tendência revela divergências profundas entre as duas Cor-
tes quanto à forma como assumem (ou recusam) a função historiográfica. A 
Corte Europeia de Direitos Humanos adota uma postura historicamente mini-
malista e autolimitada. Afirma reiteradamente que não lhe cabe ser “árbitra da 
história” nem escrever a história europeia. No caso Perinçek v. Suíça (2015), a 
Grande Câmara afirmou que não precisa transformar-se em historiadora au-
todidata e que não compete à Corte escrever a história: “The Court does not 
have to transform itself into a self-taught historian. Courts rule on the facts and 
the law […]. The opposing parties at least agree on one point, namely that it 
is not for the [European] Court [of Human Rights] to write history. The Court 
shares that view”34. Ao delimitar sua função de maneira estritamente jurídica, 
a Corte evita assumir um papel ativo na construção ou validação de narrativas 
históricas controversas, reforçando uma imagem de neutralidade institucional e 
de autocontenção. Essa postura, no entanto, implica uma escolha: ao recusar-se 
a arbitrar a história, a Corte decide quais controvérsias permanecerão fora do 
reconhecimento jurídico formal.

Nesse sentido, o Tribunal distingue entre fatos historicamente estabeleci-
dos (como o Holocausto) e fatos controversos (como a qualificação dos aconte-
cimentos de 1915 como genocídio armênio), destacando a ausência de consenso 
europeu e invocando a liberdade de expressão para evitar uma qualificação 
jurídica definitiva. A estratégia baseia-se na evitação de debates sensíveis na 
ausência de consenso, na afirmação de uma postura de despolitização e na li-
mitação a uma memória mínima e consensual. Essa lógica apresenta, contudo, 

33	 IACtHR. Caso Gomes Lund y Otros (“Guerrilha do Araguaia”) vs. Brasil, Judgment of 24 
November 2010;

34	 ECtHR. Case of Perinçek v. Switzerland (Grand Chamber), Judgment of 15 October 2015, p. 
8.
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uma fragilidade: como o critério orientador é o consenso, a Corte admite inter-
vir quando há acordo consolidado, mas se abstém em contextos controversos, o 
que a leva a validar narrativas majoritárias e a evitar posicionamentos contra-
-majoritários.

Esse paradoxo foi contestado por juízes dissidentes em alguns casos. 
Em Janowiec and Others v. Russia, relativo ao massacre de Katyn, o Tribunal 
declarou-se incompetente ratione temporis, mas reconstruiu detalhadamente o 
contexto histórico35. Nos votos dissidentes, argumentou-se que a gravidade ex-
cepcional dos crimes justificaria a aplicação de uma “cláusula humanitária” que 
permitiria ao Tribunal agir como “consciência da Europa”36. Embora a maioria 
tenha recusado essa via, o próprio fato de reconstruir amplamente o passado 
demonstra que, mesmo ao negar sua função historiográfica, a Corte realiza es-
colhas narrativas concretas.

Moshe Hirsch qualifica a posição da Corte Europeia como alinhada a 
uma abordagem estrutural-funcional das memórias coletivas, centrada na pre-
servação da coesão social na sociedade internacional. Nessa perspectiva, tribu-
nais internacionais devem adotar cautela na construção de narrativas históricas, 
evitando formulações que possam aprofundar divisões, ainda que isso limite sua 
capacidade de enfrentar memórias conflitivas37.

Em contraste, a Corte Interamericana de Direitos Humanos assume de 
modo explícito e frequentemente enfático sua função memorial38. Suas decisões, 
especialmente em casos relativos a ditaduras, desaparecimentos forçados e mas-
sacres, incluem extensas reconstruções históricas que ultrapassam o caso indivi-
dual. No exercício de sua função jurisdicional, a Corte não hesita em interessar-
-se por narrativas contra-majoritárias.

Um exemplo marcante encontra-se na jurisprudência relativa aos desa-
parecimentos forçados na América Latina durante a Guerra Fria. No caso Goi-
burú y otros v. Paraguay, ao reconstruir a Operação Condor, a Corte afirmou 
expressamente que contribuía para preservar a memória histórica regional39. 
Assim, ao analisar o mérito, não se limita a verificar violações individuais, mas 

35	 ECtHR. Case of Janowiec and Others v. Russia (Fifth Chamber), Judgment of 16 April 2012, 
pp. 10-21.

36	 ECtHR. Case of Janowiec and Others v. Russia (Fifth Chamber), Joint partly dissenting 
opinion of Judges Spielmann, Villiger and Nußberger, para. 4.

37	 HIRSCH, Moshe. The role of international tribunals in the development of historical 
narratives, cit., p. 406.

38	 HIRSCH, Moshe; BARGUIL, Milad A. Said. Social memory and the impact of commemorative 
remedies ordered by the Inter-American Court of Human Rights. Leiden Journal of 
International Law, Leiden, v. 36, n. 1, pp. 9-31, 2023.

39	 IACtHR. Caso Goiburú et al. vs. Paraguay (Merits, Reparations and Costs), Judgment of 22 
September 2006, para. 61(1).
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inscreve os fatos em uma narrativa histórica mais ampla, reconhecendo padrões 
estruturais de repressão e articulando uma memória coletiva latino-americana.

No plano das reparações, a Corte Interamericana vai além da compen-
sação material e adota medidas simbólicas e memoriais. No caso González y 
otras (“Campo Algodonero”) v. México, determinou a construção de um monu-
mento em homenagem às vítimas de feminicídio40. Em Masacres de Río Negro 
v. Guatemala, ordenou a criação de um museu41. Em Myrna Mack Chang v. 
Guatemala, determinou a concessão de uma bolsa de estudos com o nome da 
vítima e a atribuição de seu nome a um espaço público42. Em Villagrán Morales 
y otros (“Niños de la Calle”) v. Guatemala, ordenou a designação de um centro 
educacional com o nome das vítimas e a instalação de uma placa comemorativa, 
afirmando que tais medidas contribuem para evitar a repetição das violações e 
para manter viva a memória das vítimas43.

Segundo Moshe Hirsch, essa jurisprudência pode ser compreendida à luz 
de duas perspectivas dos memory studies. A primeira, de caráter simbólico-inte-
racionista, enfatiza a função expressiva dos tribunais internacionais, sobretudo 
em relação a comunidades regionais, destacando o valor simbólico das decisões 
e sua capacidade de oferecer formas de reparação memorial. A segunda, centra-
da no conflito social, sublinha que as memórias coletivas são objeto de disputas 
intensas, ligadas a relações de poder, e que os tribunais podem desempenhar um 
papel relevante no apoio a contra-memórias em favor de grupos marginaliza-
dos. Essa leitura aproxima-se particularmente da prática da Corte Interamerica-
na, que frequentemente confronta narrativas estatais oficiais e contribui para a 
construção de uma memória crítica voltada à proteção de grupos vulneráveis44.

5	 CONCLUSÃO: A NECESSÁRIA REFLEXÃO SOBRE EMOÇÕES 
POLITICAS 

Que conclusões podem ser extraídas deste itinerário? A memória não é 
um efeito colateral do direito internacional dos direitos humanos; ela constitui 
parte integrante de sua função política. Compreender como as Cortes produzem 
memória permite, assim, entender de que maneira o direito internacional contri-
bui — ou deixa de contribuir — para processos de justiça, verdade e reparação.

40	 IACtHR. Caso González et al. (“Cotton Field Case”) vs. Mexico (Preliminary Objection, 
Merits, Reparations and Costs), Judgment of 16 November 2009, para. 471.

41	 IACtHR. Caso Río Negro Massacres vs. Guatemala (Preliminary Objection, Merits, 
Reparations and Costs), Judgment of 4 September 2012, paras. 279-280.

42	 IACtHR. Caso Myrna Mack Chang vs. Guatemala (Merits, Reparations and Costs), Judgment 
of 25 November 2003, paras. 285-286.

43	 IACtHR. Caso “Street Children” (Villagrán-Morales et al.) vs. Guatemala (Reparations and 
Costs), Judgment of 26 May 2001, para. 103.

44	 HIRSCH, Moshe. The role of international tribunals in the development of historical 
narratives, cit., p. 410.
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A análise desenvolvida evidencia, sobretudo, a existência de duas postu-
ras profundamente distintas entre a Corte Interamericana e a Corte Europeia 
no que diz respeito à escrita da história. A Corte Interamericana insere-se em 
uma tradição vinculada ao constitucionalismo transformador latino-americano. 
Sua prática jurisdicional está ancorada na ideia de que o direito deve ser mobi-
lizado como instrumento de transformação social, especialmente em sociedades 
marcadas pela colonização, por desigualdades estruturais e por experiências 
recentes de ditadura. Nesse contexto, reconstruir a história — denunciar pa-
drões de repressão, nomear estruturas de violência e produzir uma memória 
crítica — não representa um excesso interpretativo, mas integra o núcleo de sua 
missão institucional. A função jurisdicional articula-se, assim, com um projeto 
mais amplo de reconstrução democrática e de justiça de transição.

A Corte Interamericana adota, portanto, uma abordagem transformado-
ra. Utiliza a memória para revelar estruturas históricas de violência, empoderar 
as vítimas e promover uma leitura crítica do passado. A escrita judicial torna-se, 
nesse sentido, um instrumento de contra-memória frente a narrativas oficiais 
que, durante muito tempo, negaram ou silenciaram violações.

Em contraste, enquanto a Corte Interamericana assume a escrita judicial 
como instrumento de transformação e de construção ativa da memória coletiva, 
a Corte Europeia tende a privilegiar a contenção e o consenso, mesmo que isso 
implique uma autolimitação explícita quanto à elaboração de narrativas históri-
cas. Sua estratégia pode ser compreendida a partir de três elementos principais: 
evitar debates históricos sensíveis, sobretudo quando não existe um consenso 
europeu consolidado; afirmar uma postura de despolitização, criando a impres-
são de que sua função não inclui a produção de memória histórica; e limitar-se 
a uma memória mínima e consensual, centrada quase exclusivamente no reco-
nhecimento do Holocausto como referência comum europeia.

A maneira como as Cortes mobilizam a história revela, portanto, muito 
sobre sua visão da ordem internacional. Revela também como compreendem 
o papel do direito internacional dos direitos humanos na sociedade: seja como 
ferramenta de transformação, seja como mecanismo de estabilização de dinâ-
micas de poder.

Nesse ponto, é possível recorrer às reflexões de  Anne Orford  em sua 
obra International Law and the Politics of History.45 As posturas historiográ-
ficas adotadas pela Corte Europeia e pela Corte Interamericana parecem ecoar 
duas formas distintas de compreender a relação entre direito internacional e 
passado. Enquanto uma perspectiva enfatiza a necessidade de tratar o passado 
com cautela, evitando projeções anacrônicas e limitando o papel do juiz na 

45	 ORFORD, Anne. International law and the politics of history. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2021;
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escrita da história, a outra reconhece que o direito internacional mobiliza inevi-
tavelmente narrativas históricas e que essas narrativas possuem uma dimensão 
política e normativa.

Anne Orford sustenta que o direito internacional é, em grande medida, 
uma prática interpretativa voltada para o passado. Juristas mobilizam cons-
tantemente textos, precedentes, doutrinas e narrativas históricas para justificar 
interpretações do direito no presente. Por essa razão, ela critica abordagens his-
toriográficas que defendem uma contextualização radical dos textos jurídicos 
— segundo as quais conceitos do passado só poderiam ser compreendidos den-
tro de seu contexto original —, pois tal posição ignora a forma como o direito 
efetivamente opera na prática. Para Orford, a história do direito internacional 
constitui também um campo de disputa política, no qual diferentes narrativas 
sobre o passado são mobilizadas para legitimar projetos jurídicos concorrentes. 
Diante disso, propõe que os internacionalistas assumam de maneira consciente 
e reflexiva esse uso do passado, defendendo um emprego crítico da história que 
permita não apenas compreender, mas também transformar o direito interna-
cional.

A partir dessas constatações, torna-se possível investigar como essas duas 
Cortes lidam com as emoções políticas coletivas. A memória coletiva influencia 
frequentemente as emoções individuais: recordar determinados eventos pode 
gerar orgulho, mas também pode suscitar vergonha ou trauma. Essa dimensão 
emocional da memória ocupa, assim, um lugar central na comunidade interna-
cional e na construção das identidades políticas.

Essa reflexão insere-se, por fim, em uma agenda de pesquisa mais ampla 
sobre direito internacional dos direitos humanos e emoções. A análise da di-
mensão histórica permite examinar como o direito internacional dos direitos 
humanos contribui para moldar memórias coletivas e, consequentemente, como 
essas memórias influenciam as emoções políticas mobilizadas em torno dos di-
reitos humanos.
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